Jupiter membaca pesan Marina sebelum kopi Raya sampai, layar di pangkuan, satu lantai belum ramai, AC terlalu dingin, sekat kubikel sepi, angka semalam masih di kepala, kalau sudah menusuk, daun sudah menusuk, dan pagi ini ibu menulis soal kunci.
"Venus diam. Venus hampir minta ke kontrakan, hanya kunci, hanya dinding, tidak jadi, ibu dengar dari toko. Galaxy tidak ajak spot. Galaxy kerja delapan, ibu dengar. Bukan pagar. Kau makan. Jangan salam. Jangan pulang. Jangan tanya Venus. Jangan tanya lampu. Jangan tanya sein. Jangan tanya folder. Jangan tanya kalau. Jangan tanya kunci. Jangan tanya dinding. Diam itu hadiah."
Jupiter membaca dua kali. Hampir kunci. Hampir dinding. Tidak jadi. Tidak ajak spot. Delapan. Bukan pagar. Toko. Dia tidak tahu toko, dan itu baik, dan itu menusuk, menusuk seperti angka yang tidak masuk kolom. Venus hampir kembali ke kontrakan, ke dinding, ke kunci yang dulu mereka bagi tanpa dibagi, lalu tidak jadi. Galaxy, suami, restoran, pick-up, orang yang Venus pilih, orang yang tidak ajak spot, orang yang pulang delapan. Ibu dengar dari toko. Ibu jaga lampu. Itu baik. Itu menusuk. Dia membalas "sudah, Tan" lalu kunci, masukkan ke laci, bukan ke saku, supaya tangan tidak iseng, supaya dinding tidak jadi alasan pulang, supaya kunci tidak jadi peta. Kursi berderit. AC berisik. Orang pertama masuk, sapaan pendek, Jupiter angguk tanpa nama. Raya datang dengan dua gelas, kopi kurang manis untuknya, manis untuk Raya, lesung ditahan, tas kecil, pena di telinga, wajah orang yang hafal kaku pagi, yang tidak mulai, yang tetap datang, yang tidak tanya delapan, yang tidak tanya makan, yang tidak tanya sein, yang tidak tanya folder, yang tidak tanya kalau, yang tidak tanya kunci, yang tidak tanya dinding.
"pesan ibu lagi," ucap Raya. "wajahmu kaku. Aku tidak mulai. Bu Dewi ke Pevita. Kopi diminum. Aku catat kurang manis, bukan esok sebagai janji. Tania kemarin sekali. Hari ini jika masuk, aku tidak tanya. Itu rumahmu yang kautinggalkan, bukan judul lantai. Aku bawa permen. Aku tidak tanya apakah kau makan. Aku tidak tanya apakah ada yang minta kunci."
"jangan gosip," jawab Jupiter. "minum. Laporan. Jika Tania, aku tidak angkat. Jika Pevita file, file, bukan senyum. Aku mau angka. Kopi. Diam. Bukan judul. Kunci bukan urusanku. Dinding bukan peta. Kontrakan bukan miliku. Ibu jaga. Aku makan. Aku tidak pulang. Aku tidak tanya toko. Itu cukup untuk lantai ini."
Raya mundur ke kursi, tidak lesung berlebihan, tarik kopi sendiri, buka laptop, seolah kaku pagi adalah cuaca, bukan judul. Jupiter minum, pahit, hangat, bukan esok sebagai janji, bukan delapan, bukan toko, bukan kunci yang Venus tidak jadi minta. Kopi habis setengah, gelas tidak dibuang, tangan ada kerja. Rapat. Kursi, AC terlalu dingin, folder, angka, Pevita datar di kacamata, file cukup, terima kasih, tidak antar parkir, tidak makan malam, sama karyawan lain, Jupiter pilih percaya karena percaya lebih murah daripada gosip, lebih murah daripada senyum. Bu Dewi potong jam Raya, tumpukan kertas, stempel, paraf, "Jupiter, ini, jangan bawa pulang, lantai cukup". Jupiter angguk, keluar lebih dulu, tangga, bukan lift ramai, supaya tidak berdesakan dengan senyum yang menanya, supaya tidak gosip.
Kantin ujung, antrian pendek, nampan, nasi kering, lauk, sayur, teh tawar, tidak mie, karena mie adalah beranda, lutut, planet, delapan yang bukan miliknya, pelangi yang bukan di kos, jatah rumah orang, dinding yang orang lain hampir tuju, kunci yang orang lain tidak jadi minta. Rekan lewat, tanya divisi, tanya Pevita, tanya apakah Raya masih kopi tiap pagi. Jupiter bilang laporan. Cukup. Rekan pergi, kecewa kecil, tidak duduk. Jupiter tidak undang. Kunyah pelan, tulang pipi, nampan dikembalikan, cuci tangan, kembali ke angka. Ponsel di laci, bukan di saku. Foto Bali tidak dibuka. Caption tidak dibaca. Venus diam. Galaxy tidak ajak spot. Venus tidak kunci. Ibu dengar dari toko. Jupiter tidak tahu toko, tidak tahu adonan, tidak tahu pita, tidak tahu dinding, menusuk, dipilih, sama seperti menolak angkat, sama seperti tidak pulang.
Sore Tania sekali, nama lama di layar, getar lama di meja, ditolak sebelum bunyi kedua, tidak pesan, tidak nanti, tidak ibu ada apa, tidak rumah, tidak perjodohan, tidak "kapan pulang", tidak "kau makan tidak", tidak "lampu nyala tidak", tidak "kunci masih di mana". Gracia tidak menulis, syukur, tidak barang, tidak undangan, tidak foto yang memaksa. Raya lihat sekat, permen dua butir ditaruh tanpa tanya, fotokopi, seolah tidak lihat layar, seolah kaku sore adalah cuaca juga. Jupiter hela napas, laci dikunci, file tidak urgent dibuka supaya tangan ada kerja, supaya tidak mengetik nomor mati, supaya tidak membuka stroberi Bali, supaya kunci tidak jadi alasan pulang, supaya toko yang tidak dia tahu tidak jadi peta, supaya dinding tidak jadi alasan hero. Sekretaris Wang lewat, folder, "ini, jangan bawa pulang", Jupiter angguk, terima, bukan senyum. Angka. Kopi sisa. Diam. Bukan judul.
Malam kos, lampu kuning, dinding tipis, tetangga antri kamar mandi, motor luar, kompor kecil, air mendidih terlalu lama karena dia menatap uap, mie masak tanpa sosis, tanpa sayur, tanpa pelangi, tanpa dua sendok, habis setengah, buang sisa, cuci sampai sabun, piring ditiriskan, laci tidak dibuka, gantungan planet tidak dipegang. Jupiter duduk di lantai sebentar, punggung ke dinding, bukan kasur, karena kasur terlalu mudah jadi beranda, terlalu mudah jadi lutut, terlalu mudah jadi kunci, terlalu mudah jadi dinding yang orang lain hampir tuju. Pesan Marina, ketik lama, hapus apakah kunci benar, hapus apakah Venus takut dinding, hapus apakah Galaxy janji pantry, hapus apakah lampu kontrakan nyala, hapus apakah Venus tahu, kirim pendek.
"Tan, makan. Tidak telepon. Tidak salam. Kunci bukan urusanku. Dinding bukan urusanku. Ibu jaga. Aku tidak pulang. Kopi kurang manis. Tania ditolak. Laci kunci. Aku tidur."
Marina: "ibu jaga. Tidur. Jangan keras kepala. Mangkuk habiskan. Ibu tidak merebus dari sini. Diam itu hadiah. Jangan tanya makan. Jangan tanya lampu. Jangan tanya Venus. Jangan tanya toko. Jangan tanya kunci. Jangan tanya dinding. Galaxy tidak ajak spot. Venus tidak kunci. Lampu ibu. Itu sudah. Kau cukup."
Jupiter kunci, baca sekali ibu jaga, kunci benar, layar tertelungkup di bawah bantal supaya jari tidak iseng. Duduk di kasur sempit, sprei bukan Marina, motor luar bukan pick-up bukan Galaxy, dinding bukan dapur kontrakan, lampu kuning bukan lampu luar. Hampir buka laci, tangan di gagang, tidak jadi. Hampir pegang gantungan, tidak jadi. Hampir ketik apakah kunci benar, tidak jadi. Hampir ketik apakah Venus tahu, tidak jadi. Lampu. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan salam. Bukan toko. Bukan folder. Bukan kalau. Bukan kunci. Bukan dinding. Besok kopi kurang manis diminum supaya tidak membuang. Besok Pevita file tanpa senyum. Besok Tania ditolak. Besok Raya tidak ditanya esok. Besok Bu Dewi kertas. Venus tidak menulis. Kunci bukan urusannya dan tetap menusuk di tulang rusuk, dipilih, dijaga, tidak dibalas ke ibu dengan tanya dinding. Tidur sebagian, sisi dinding, tangan di dada, bukan di ponsel. Tetap dipilih. Kos bukan rumah. Permen tidak diminta. Mie tidak habis. Laci sampai pagi. Jarak tidak dihitung. Diam itu hadiah, kata ibu. Dia coba percaya. Dia tidak keras kepala malam ini. Dia lapar sedikit. Dia tidak merebus lagi. Dia tidak pulang. Dia tidak salam. Dia tidak hero. Dia makan sebagian. Cukup untuk kos. Cukup untuk jarak. Cukup untuk malam ini. Diam. Laci.
Aksara