VJG 83

Hari kedua puluh delapan serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam Galaxy pulang delapan dan kunci tidak jadi, dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus gelap, bukan hanya di persneling, bukan hanya di dinding yang tidak dituju. Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah klien malam delapan sudah cukup perang. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri. "tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu. "semalam delapan. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka. Tidak minta lihat. Tidak kalau. Tidak kunci. Tidak ajak spot. Dewa marah kecil, sudah. Hari ini dia tidak minta malam. Aku cerita tidak. Aku jemput empat. Jika kau minta apel malam, kita hitung di rumah. Bukan di sini. Restoran bukan talenan. Jatah mie sudah. Jangan gabung. Kucing saksi. Dinding bukan saksi. Kunci bukan saksi." "jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Apel di rumah, bukan di rumput. Aku hampir kunci semalam, sudah kubilang. Itu bukan paket. Itu urutan. Jangan cubit. Cubitan mie, sudah. Jujur ada. Jangan gali dinding. Jangan minta lihat. Daun di rumah, Mbok Tri siram. Aku cerita. Jangan jadi pesta." Galaxy tertawa, cubitan tidak keluar, hanya jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Pulang. Angka menunggu. Kau ke folder. Aku ke spot sopan. Empat. Bukan lobi. Bukan meja. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Apel di rumah jika kau minta. Aku duduk. Kucing saksi. Dewa bukan saksi. Dinding bukan saksi. Aku tidak buka. Aku dengar. Aku tidak kunci." Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal. Venus ke gedung, lift, folder sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, tanya daun, tanya mertua, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, Jumat belum, daun selamat, mertua belum. Arsip, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah sudah, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan meja, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "apel boleh, mie jangan, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, jangan lapor panjang, lapor tidak kunci saja jika perlu, jangan tulis nama, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan dinding, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Pulang. Apel di rumah jika kau minta. Aku duduk. Aku tidak buka. Aku tidak kunci." Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, daun sudah disiram, "Den Non apel nanti, Tuan tidak kalah mie, saya cuci, saya tidak gosip, seminggu mie sudah, apel beda, kardus di sudut, saya tidak tersandung, kunci jangan". Sore. Pantry. Telenan. Air. Apel, bukan stroberi, bukan impor, bukan Bali. Dua potong. Bukan gelas sebagai alasan. Kardus di sudut, diam. Tanaman di jendela, diam. Venus sudah potong apel, kulit, biji dibuang, piring kecil. Galaxy berdiri ambang pantry, cuci tangan lama, tidak peluk dulu, tidak nyicip dulu, tidak gali, tidak menunduk ke sudut, tidak ke nakas, hanya menonton potongan yang bukan perang. "sudah makan?" tanya Galaxy. "ini apel. Bukan Bali. Bukan stroberi. Aku tidak kalah. Aku lihat. Aku tidak ngeri seperti mie. Aku kagum tetap. Boleh dekat setelah kau suap pertama. Bukan bermain. Bukan gali. Bukan nama di piring. Bukan makan orang. Bukan sudut. Bukan kunci. Seminggu mie sudah. Apel beda. Aku duduk. Itu janji." "boleh," jawab Venus, dua potong, bukan satu. "kau boleh. Ini bukan jatah perang. Ini buah. Ibu tahu. Mbok Tri tidak marah. Jangan membereskan. Jangan lapor panjang. Lapor apel saja. Aku tidak menang. Kau tidak kalah. Kita potong. Kau peluk. Bukan perang. Duduk. Itu cukup. Jangan buka sebagai ganti apel. Jangan kunci sebagai ganti manis." Galaxy peluk dari belakang setelah suap pertama, dagu bahu, tidak ke piring. "istri. Aku tidak kalah. Delapan kemarin. Malam ini apel. Tidak kucampur dengan pagar. Tidak kucampur dengan dinding. Tidur nanti. Boleh peluk. Tidak bermain jika perut penuh apel. Aku belajar. Aku duduk. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku tidak kunci." Venus hampir sebut nama yang tidak jadi, menelan, apel, manis, bukan cabai. "jika saja ibu, dia senang apel, senang kunci tidak jadi. Itu saja. Bukan yang lain. Jangan gali. Makan ya, duduk ya. Bukan mie. Bukan Bali. Bukan dinding." Galaxy duduk di kursi pantry, suap satu potong, menonton sisa, senyum, tangan di meja bukan di piring, bukan di perut, bukan di ponsel, bukan ke arah sudut, bukan ke arah daun. "apel," gumamnya, "bukan Bali. Bukan stroberi. Delapan kemarin. Malam ini, buah. Tidak kucampur. Kau benar. Bukan paket. Aku belajar antri. Aku belajar tidak gali. Aku tidak melepaskanmu meski hampir kunci. Aku tidak melepaskanmu meski apel." Venus mengangguk, mengunyah, tidak tersedak, Galaxy tidak perlu maju, air, napas, lanjut. Piring habis, tubuh kecil, kagum beda dari mie, sama seperti Galaxy kagum di malam pertama rumah ini, beda nama yang hampir keluar lalu tertelan apel, beda kunci yang tidak jadi, beda daun di jendela. Mereka naik, tidak bereskan, lampu dapur dibiarkan, Mbok Tri besok kerja, talenan biar, kulit apel biar, sudut biar, daun biar. Kasur. Mandi singkat. Piyama. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Apel di napas, bukan kecap, bukan impor. "aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy. "meski hampir kunci. Meski delapan. Meski foto ada. Dua puluh delapan hari serah terima. Parkir. Toko. Rumah. Bukan pagar. Tidur. Besok parkir. Apel sudah. Mie sudah. Tidak lebih. Tidak buka. Tidak kunci." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Aku tidak menulis. Ibu diam. Nama tidak jadi. Galaxy. Suamiku. Cukup. Kau duduk. Itu yang kuhitung. Bukan apel. Bukan potong. Bukan dinding." Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder. Empat. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang. Apel sudah. Mie sudah. Aku tidak melepaskanmu. Tidur." Lampu mati. Apel di napas, bukan kecap, bukan Bali, bukan impor. Rumus jalan. Nama tidak jadi di piring. Duduk tidak sia-sia. Kunci tidak jadi. Tanaman di jendela. Kardus tidak dibuka. Malam ini apel. Tidak dicampur. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, Mbok Tri cuci kulit, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk.