VJG 84

Pagi setelah apel, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci piring dan talenan, daun sudah disiram, wajah tidak menilai, "Tuan apel, Den Non apel, bukan mie, kardus di sudut, daun saya siram, saya tidak tersandung, saya tahu, saya tidak gosip, saya cuci, itu kerja." Venus telinga hangat, teh, bukan kopi, bukan mie sisa. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, tidak mulut, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku tidak kunci. Aku hampir tidak ada kecuali hampir ke kontrakan cek lampu untuk tante, itu nanti jika terjadi, aku cerita, jangan takut. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan kontrakan. Jangan gelas. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku." Gedung, hari kedua puluh sembilan, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, rekan tanya apakah daun selamat, apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah Jumat jadi, apakah mertua. Venus senyum pendek, daun di jendela, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, mertua belum, bukan apel di kantin, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu", bukan perang. Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, apel semalam, perut tenang, rekan tanya apakah semalam lembur, apakah suami marah, Venus tidak, suami pulang, teh, apel, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, rambut, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan. Jam empat membereskan sisa, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir cek lampu sudah dijanjikan jika terjadi. "aku hampir ke kontrakan," ucap Galaxy, dulu, sebelum radio, sebelum toko, sebelum rumah. "bukan nomor bocah. Bukan kunci milikmu. Lampu. Aku mau cek untuk tante, seolah peduli, seolah bantu. Itu alasan. Itu pagar yang memakai wajah baik. Aku tidak ke sana. Aku lurus. Aku ke parkir. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku tidak kunci. Aku hanya hampir cek lampu. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke dinding. Bukan ke pagar." Venus pegang tangan, jari di jari, bukan cubit. "terima kasih tidak cek. Ibu yang jaga lampu. Aku tidak minta isi. Pulang. Jangan restoran. Aku kenyang apel. Teh. Peluk. Tidak gali. Jangan ulangi apel di siang. Jangan ulangi kontrakan di gelap. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda dinding. Hampir cek sudah. Cerita sudah. Dekat. Bukan gelas. Bukan makan orang. Bukan kalau. Bukan kunci. Aku diam. Kau cerita. Cukup. Aku hampir tanya kunci semalam, sudah, jangan gali dua kali." Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio. "kunci. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak cek. Aku menang lurus. Aku kalah lampu. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan dinding." Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri sudah cuci piring pagi dan sekarang senyum tipis tidak menilai, "Tuan tidak malam, Den Non apel semalam, saya masak ringan, seminggu mie sudah, apel beda, daun saya siram, kardus di sudut, saya tidak gosip". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel lagi. Galaxy cuci tangan, sudah makan di restoran siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi hampir cek lebih dari yang sudah dicerita di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda apel semalam, beda hampir cek yang tidak jadi. Sore tidak toko, Marina tutup awal, pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, apel sudah, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan tanya makan, jangan panjang, jangan cek lampu, jangan kunci, jangan dinding". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan orang, bukan sein, bukan cek. Sudah. Mbok Tri pamit, "saya kampung belakang, suami, Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, daun saya ingat, saya percaya". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kardus di sudut. Tanaman di jendela. Kolam di kaca. Venus cuci gelas sendiri. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak cek lampu. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari. Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut, wangi sabun rumah baru. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan kalau. Bukan kunci. Bukan cek. "dua puluh sembilan hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir cek lampu, tidak jadi, kucerita. Kau hampir kunci, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda dinding. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu toko. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan lampu luar. Bukan makan orang. Bukan isi kardus. Bukan foto. Bukan kalau. Bukan kunci. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan cek. Jatah sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali dua puluh sembilan. Hitung peluk. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu." "tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku kalah lampu. Aku menang lurus. Aku menang cerita hampir. Aku menang pulang. Aku menang tidak cek. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kardus. Bukan di nakas. Bukan di kalau. Bukan di kunci. Bukan di dinding. Datang ke sini. Peluk. Tidur." Lampu mati lebih cepat dari malam apel. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup awal. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah yang bukan jatah rumah ini, kunci yang ibu dengar, dinding yang bukan urusannya. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto, tidak kunci, tidak dinding. Rumus jalan. Hampir cek yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda dinding. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Dua puluh sembilan hari. Folder sisa. Kardus diam di sudut. Tanaman diam di jendela. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup malam ini. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan hapus. Jangan lihat. Jangan kalau. Jangan spot. Jangan kunci. Jangan cek.