Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir cek lampu yang tidak jadi sudah dicerita, hampir kunci sudah dicerita, rumah beda dinding, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka, jangan hapus, jangan lihat, jangan kalau, jangan spot, jangan kunci, jangan cek.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka, tidak dihapus, tidak ditunjukkan. Kardus di sudut bawah, tidak dibuka. Tanaman di jendela dapur, daun yang bukan pesta, yang Mbok Tri siram, yang sekarang menarik kaki lebih dari nakas. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya, bukan apel, bukan kecap. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir cek sudah dicerita di mobil. Hampir kunci sudah dicerita semalam. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Apel sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "rumah beda dinding" boleh diuji dengan satu kaki ke dapur, satu alasan waras: aku hanya mau siram daun, aku hanya mau jendela, aku hanya mau lihat kota dari kaca, bukan kontrakan, bukan lampu, hanya arah.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menyiram jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang peduli daun. Galaxy sudah janji tidak cek, tidak kunci. Marina sudah jaga lampu. Dua laki-laki tidak tenang dalam satu jendela yang menghadap kota. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai ke balkon menelepon atasan, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi arah jalan lama.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, perut tenang dari apel semalam, bukan alasan dapur. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan daun jam segini. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, kunci yang ibu dengar, dinding yang bukan urusannya. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu siraman.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas, bukan ke tangga, bukan ke jendela dapur. Jarak ponsel sengaja. Jarak daun sengaja. Chat malam ke ibu soal arah adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon, bukan untuk mengintip kota. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan daun," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan jendela. Bukan arah. Bukan ibu. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung siram dengan nomor. Jangan gabung kota dengan khawatir yang memakai wajah istri. Jangan siram sendirian di gelap. Jika siram, pagi, bersama, bukan menghadap jalan lama."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, kardus di sudut, tanaman di jendela, diam, tidak disiram malam, tidak dibuka. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak menyiram. Menyiram di gelap adalah mencari yang memakai wajah daun. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup. "perut. Dapur. Layar. Atau daun yang kubilang jangan kausiram sendirian di gelap. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir cek. Kau baru cerita hampir kunci. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu jendela di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan layar. Bukan lampu. Aku hampir ke jendela. Aku hampir siram. Aku mau lihat kota dari kaca. Itu arah. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung dua puluh sembilan. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur. Jika siram, pagi. Bersama. Bukan menghadap jalan lama."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak cek. Daun di jendela. Mbok Tri pagi. Kita siram bersama jika kau mau. Bukan menghadap jalan. Menghadap kolam. Atau tidak menghadap. Hanya air. Hanya daun. Bukan arah. Rumus kita. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda dinding. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Apel sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di jendela."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter, tidak ke dapur. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir cek, beda teh, beda daun yang tidak jadi disiram.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak. "obat bawah. Bukan mie. Jatah sudah. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika jendela. Itu beda. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah lampu. Aku menang lurus. Aku menang cerita. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir siram, hampir arah. Galaxy janji siram pagi bersama, bukan menghadap jalan. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"dua puluh sembilan hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Jangan uji dengan jendela. Jangan uji dengan ibu. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini. Daun juga bukan perang. Siram pagi. Bersama. Bukan arah. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak ke jendela, tidak menyiram sendirian. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Daun milik pagi bersama. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir, siram. Bukan sekarang.
Aksara