VJG 86

Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke jendela menghadap jalan lama. Venus membuka mata, leher pegal, tangan masih di sprei jauh dari nakas. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Kau yang janji. Jangan cat. Jangan lobi. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan cek. Jangan jendela. Aku sudah hampir siram. Tidak jadi. Itu cukup. Siram bersama. Bukan menghadap jalan. Kau yang janji di gelap." "Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut. "jika pesan, aku cerita di pantry sebelum pergi. Teh dulu. Lalu kita siram. Bukan menghadap jalan. Menghadap kolam. Atau hanya air, tidak menatap. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Jatah sudah. Jangan tulis tante soal lampu. Aku tidak putar. Aku lurus. Aku tidak buka. Aku tidak cek. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir. Folder sisa. Hari ketiga puluh. Atasan bilang jangan buru. Aku tidak masuk. Aku tidak pesta. Aku tidak sein. Aku tidak jendela. Christina masih belum. Kubilang jika berubah." "banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari ketiga puluh serah terima. Bukan sebulan judul. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak. Aku bukan menu paket. Aku bukan judul. Aku bukan alasan daun. Siram. Lalu teh. Lalu gedung." Galaxy tertawa, angkat jari, capek, turun. "hafal. Siram. Teh. Parkir. Bukan meja. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan gelas. Jangan nakas. Jangan jendela sendirian." Mereka turun bersama, bukan sendirian, kaki di lantai kayu, tanaman di jendela dapur, tanah sedikit kering, daun baru. Mbok Tri sudah di dapur, jendela terbuka ke kolam, bukan ke jalan lama, "Tuan dan Den Non siram, saya tidak bantu, saya tidak gosip, saya teh, kardus di sudut, saya tidak tersandung". Galaxy pegang gembor, Venus pegang pot, air pelan, tidak menatap ke luar kompleks, hanya tanah, hanya daun, hanya kolam di kaca. Bukan arah. Bukan perang. Bukan pelaminan. Galaxy cuci tangan. Venus cuci tangan. Teh. Nasi. Telur. Sayur tidak pedas. "kolam," ucap Galaxy, cium pelipis. "bukan jalan. Daun basah. Kita tidak gali. Kau tidak gali. Pulang. Parkir. Aku lurus." Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Tidak tulis ibu soal makan orang. Tidak tulis ibu soal arah. Hanya "hari ketiga puluh, Bu, gedung, parkir, bukan meja, aku diam, Galaxy lurus, daun disiram bersama, bukan menghadap jalan". Marina membalas "minum. Jangan mie. Jatah sudah. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk toko. Lampu ibu yang urus. Jangan tanya makan. Jangan tanya sein. Jangan kunci. Jangan jendela. Siram bersama bagus. Ibu sudah cukup. Kau cukup". Aman. Kalimat ibu. Bukan nama. Bukan planet. Venus tas, kacamata, turun, bukan ke kontrakan, bukan buka folder. Gedung, hari ketiga puluh, lift yang sudah hafal bunyinya, lantai, folder sisa yang atasan tidak buru, laci yang tinggal karet, sudut tanaman kosong, rekan perempuan tanya apakah daun selamat, apakah Jumat makan bersama, apakah suami masuk, apakah sebulan berarti selesai. Venus senyum pendek, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, daun disiram, sebulan bukan judul. Atasan lewat, selamat yang sudah seperti sapaan biasa, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu, minggu ini jika paraf terakhir jangan pesta", bukan perang, bukan pelaminan, bukan judul. Venus bosan, bersyukur bosan, tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut dirapikan, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan, tidak ke balkon. Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, jatah sudah kata ibu, mie di kantin terasa khianat meski kuah wangi dari meja sebelah. Rekan tanya kolam, Mbok Tri, apakah Galaxy cemburu lembur, apakah rumah besar sepi, apakah Jumat jadi, apakah daun, apakah mertua, apakah sebulan. Venus pendek, hangat, tidak lembur hari ini, suami cerita dulu jika malam, Jumat belum, daun selamat, mertua belum, sebulan bukan pesta, tidak planet, tidak kontrakan, tidak jendela. Atasan lewat lagi, selamat pendek, nampan dikembalikan, cuci tangan, lift, meja, folder. Sore membereskan sisa, lihat sudut kosong jangan sedih, laci jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, jendela sudah turun sedikit. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji. "Dewa tidak malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, sebelum radio, sebelum toko. "aku cerita tidak. Tidak ada hampir. Aku lurus. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku tidak cek. Aku tidak jendela. Aku ke parkir. Aku ke kau. Bukan ke pagar. Daun kita siram. Kolam. Bukan jalan. Kubilang supaya tidak busuk. Bukan perang. Bukan judul. Bukan sebulan." Venus diam sebentar, jalan, toko belum. "terima kasih cerita tidak. Terima kasih siram. Jangan campur daun dengan makan orang. Jangan campur dengan jendela. Pulang. Jangan restoran. Aku di rumah. Jangan putar. Jika hampir, telepon. Aku tidak ke nakas menunggu gosip. Aku tidak ke jendela. Aku makan. Aku tidak mie. Jatah sudah. Aku bukan paket. Aku bukan sebulan." "hafal," ulang Galaxy, genggam tangan. "siram sudah. Bukan arah. Aku lurus. Jika hampir, telepon. Jika tidak, cerita tidak. Terima kasih tidak marah. Aku kira kau cubit. Cubitan mie. Ini daun. Ini kerja. Aku belajar campur. Aku belajar tidak jendela." Mereka lewat toko, tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun, radio tetap rendah, mata ke kaca spion bukan ke pintu toko, seolah tiga menit adalah janji yang dihitung dengan detik, bukan janji yang boleh dilewati. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jangan mie, jatah sudah, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, lampu ibu yang urus, siram bersama ibu dengar, bagus, jangan jendela, jangan tulis panjang, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan kunci". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu, bukan di mobil. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Aku hitung. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi. Aku tidak lewati. Aku tidak jendela." Rumah, sepatu, sore, Galaxy tidak ganti kemeja kerja karena tidak malam, cium pelipis, "tidak malam, tidak sein, jangan nakas, jangan gelas, jangan balkon, jangan jendela sendirian". Venus angguk di dada sebentar, lepas. Mbok Tri masak untuk dua, titip jangan mie, titip daun sudah basah, titip obat perut jika perlu, pamit lebih awal karena suami di kampung belakang, "Den Non jangan sendiri terlalu lama, Tuan di rumah kata Tuan, daun basah, kardus di sudut, saya percaya, saya tidak gosip". Rumah senyap, kolam gelap di kaca besar, lampu dapur saja, kardus diam di sudut, tanaman basah di jendela. Venus makan, teh, tidak tulis ibu, tidak buka foto, tidak hapus, tidak ke balkon, tidak ke gelas sebagai alasan, tidak ke jendela, tidak ke nakas menunggu gosip. Jam tujuh dia cuci piring sendiri, bukan mengambil kerja Mbok Tri, hanya tangan ada kerja supaya jari tidak ke udara. Jam delapan mereka naik, bukan karena klien, karena rumah. Cuci tangan. Sudah makan. Boleh dekat. Cerita tidak ada hampir, hanya siram, sudah. Peluk dari belakang. Kasur. Lampu nakas. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. "kerja beda," ucap Venus. "pagar beda. Kau lurus. Aku tidak gelas. Aku tidak jendela. Jatah sudah. Daun basah. Tidur. Galaxy. Suamiku. Cukup. Hitung peluk. Satu." "tidur, Venus." Kecup kening. "aku menang lurus. Aku menang siram bersama. Aku kalah jendela. Aku tidak putar. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan arah. Bukan sebulan." Lampu mati. Venus memejam di dada Galaxy, tidak nakas, tidak jendela. Nomor bukan miliknya. Foto di folder, tidak dihapus. Kardus di sudut. Tanaman basah. Kerja yang tidak malam, lurus bukan sein, bukan pagar. Hampir siram tidak jadi, dicerita, disiram pagi bersama. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lobi, bukan lampu luar, bukan mie di kantin, bukan pertanyaan tambahan, bukan sein, bukan jendela.