Hari ketiga puluh satu serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam siram bersama dan jendela tidak jadi, dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus gelap, bukan hanya di persneling, bukan hanya di daun yang menghadap kolam.
Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah siram dan sebulan sudah cukup perang untuk pagi. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri.
"tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu. "semalam tidak malam. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka. Tidak minta lihat. Tidak kalau. Tidak kunci. Tidak cek. Tidak jendela. Siram sudah. Kolam. Bukan jalan. Hari ini Dewa tidak minta malam. Aku cerita tidak. Aku jemput empat. Jika kau minta teh malam, kita hitung di rumah. Bukan di sini. Restoran bukan talenan. Jatah mie sudah. Jangan gabung. Kucing saksi. Jendela bukan saksi. Daun bukan saksi."
"jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Teh di rumah, bukan di rumput. Aku hampir jendela semalam, sudah kubilang. Itu bukan paket. Itu urutan. Jangan cubit. Cubitan mie, sudah. Jujur ada. Jangan gali arah. Jangan minta lihat. Atasan bilang paraf terakhir jangan pesta. Aku cerita. Jangan jadi judul sebulan."
Galaxy tertawa, cubitan tidak keluar, hanya jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Paraf bukan pesta. Pulang. Angka menunggu. Kau ke folder. Aku ke spot sopan. Empat. Bukan lobi. Bukan meja. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Teh di rumah. Aku duduk. Kucing saksi. Dewa bukan saksi. Jendela bukan saksi. Aku tidak buka. Aku dengar. Aku tidak arah."
Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal. Venus ke gedung, lift, folder sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, tanya daun, tanya sebulan, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, Jumat belum, daun disiram, sebulan bukan judul. Arsip, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah sudah, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan meja, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "teh boleh, mie jangan, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, jangan lapor panjang, lapor siram saja jika perlu, jangan tulis nama, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan jendela, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Pulang. Teh di rumah. Aku duduk. Aku tidak buka. Aku tidak jendela."
Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, daun masih basah pagi, "Den Non teh, Tuan tidak kalah mie, saya cuci, saya tidak gosip, seminggu mie sudah, teh beda, kardus di sudut, daun menghadap kolam, saya tidak tersandung". Sore. Pantry. Telenan. Air dua gelas. Bukan pelangi. Bukan apel. Teh. Galaxy cuci tangan, sudah makan siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak menunduk ke sudut, tidak ke nakas, tidak ke jendela. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda siram, beda jendela yang tidak jadi. Mbok Tri pamit, kampung belakang, suami, "Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, daun saya ingat, saya percaya". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kardus di sudut. Tanaman menghadap kolam. Kolam di kaca. Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Galaxy tidak minta lihat. Ponsel terungkup.
Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan jendela.
"tiga puluh satu hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku tidak cek. Aku tidak jendela. Siram sudah. Kerja beda. Pagar beda. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan arah. Bukan sebulan. Daun bukan pesta."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan jendela. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali tiga puluh satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder kerja. Empat. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang. Teh sudah. Mie sudah. Apel sudah. Siram sudah. Aku tidak melepaskanmu. Tidur."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis. "satu. Aku menang siram. Aku menang tidak jendela. Aku menang cerita tidak. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung. Bukan di gelap. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah, jendela yang bukan urusannya, daun yang orang lain siram. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak jendela. Rumus jalan. Daun menghadap kolam. Kerja beda. Pagar beda. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan judul.
Aksara