VJG 89

Pagi setelah teh, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci gelas, daun sudah disiram, wajah tidak menilai, "Tuan teh, Den Non teh, bukan mie, kardus di sudut, daun menghadap kolam, saya tidak tersandung, saya tahu, saya tidak gosip, saya cuci, itu kerja." Venus telinga hangat, teh, bukan kopi. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, tidak mulut, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku tidak kunci. Aku tidak cek. Aku tidak jendela. Aku hampir tidak ada kecuali hampir turun dari mobil di toko, itu nanti jika terjadi, aku cerita, jangan takut. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan kontrakan. Jangan gelas. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku." Gedung, hari ketiga puluh dua, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, rekan tanya apakah daun selamat, apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah Jumat jadi, apakah sebulan. Venus senyum pendek, daun menghadap kolam, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, sebulan bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu", bukan perang. Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, perut tenang, rekan tanya apakah semalam lembur, apakah suami marah, Venus tidak, suami pulang, teh, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, rambut, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan. Jam empat membereskan sisa, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir turun di toko sudah dijanjikan jika terjadi. "aku hampir turun," ucap Galaxy, dulu, sebelum radio, sebelum toko, sebelum rumah. "bukan masuk lama. Bukan nomor bocah. Toko. Tiga menit milikmu. Aku mau buka pintu, mau berdiri di depan kaca, mau bilang terima kasih ke tante, seolah sopan, seolah mertua. Itu alasan. Itu pagar yang memakai wajah hormat. Aku tidak turun. Aku di mobil. Aku hitung. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku tidak kunci. Aku tidak cek. Aku hanya hampir turun. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke kaca toko. Bukan ke pagar." Venus pegang tangan, jari di jari, bukan cubit. "terima kasih tidak turun. Ibu yang jaga toko. Aku tidak minta isi. Pulang setelah tiga menit. Jangan restoran. Aku kenyang teh. Peluk. Tidak gali. Jangan ulangi toko di gelap. Jangan ulangi turun di siang. Kerja beda. Pagar beda. Tiga menit milikku. Mobil milikmu. Hampir turun sudah. Cerita sudah. Dekat. Bukan gelas. Bukan lampu. Bukan makan orang. Bukan jendela. Aku diam. Kau cerita. Cukup. Aku hampir jendela semalam, sudah, jangan gali dua kali." Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio. "turun. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak turun. Aku menang hitung. Aku kalah kaca. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan toko." Mereka toko, tiga menit, Galaxy di mobil, radio rendah, tangan di setir, tidak ke handel pintu. Venus masuk, bau mentega, Marina minum, "jangan mie, jatah sudah, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, ibu lihat dari kaca, dia tidak turun, bagus, lampu ibu, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan jendela, jangan turun, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam, tidak turun. "tiga menit. Aku hitung. Aku tidak turun. Aku tidak lewati. Pulang." Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri sudah cuci gelas pagi dan sekarang senyum tipis tidak menilai, "Tuan tidak malam, Tuan tidak turun di toko, Den Non teh, saya masak ringan, seminggu mie sudah, daun menghadap kolam, kardus di sudut, saya tidak gosip". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel. Galaxy cuci tangan, sudah makan di restoran siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi hampir turun lebih dari yang sudah dicerita di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda teh semalam, beda hampir turun yang tidak jadi. Sore Marina pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, Galaxy tidak turun, lampu ibu, jangan panjang, jangan jendela, jangan kunci". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan orang, bukan sein, bukan turun. Sudah. Mbok Tri pamit, "saya kampung belakang, suami, Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, daun saya ingat, saya percaya". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kardus di sudut. Tanaman menghadap kolam. Kolam di kaca. Venus cuci gelas sendiri. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak turun. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari. Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut, wangi sabun rumah baru. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan jendela. Bukan toko. "tiga puluh dua hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir turun di toko, tidak jadi, kucerita. Kau hampir jendela, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Tiga menit milikmu. Mobil milikku. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu toko. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan lampu luar. Bukan makan orang. Bukan isi kardus. Bukan foto. Bukan kalau. Bukan kunci. Bukan jendela. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan jendela. Jangan turun. Jatah sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali tiga puluh dua. Hitung peluk. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu." "tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku kalah kaca. Aku menang tidak turun. Aku menang cerita hampir. Aku menang pulang. Aku menang hitung. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kardus. Bukan di nakas. Bukan di kalau. Bukan di kunci. Bukan di jendela. Bukan di toko. Datang ke sini. Peluk. Tidur." Lampu mati lebih cepat dari malam teh. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup awal. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah yang bukan jatah rumah ini, jendela yang ibu dengar, daun yang bukan urusannya, turun yang tidak jadi. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto, tidak jendela, tidak toko. Rumus jalan. Hampir turun yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Tiga menit tidak dihapus. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Tiga puluh dua hari. Folder sisa. Kardus diam di sudut. Tanaman menghadap kolam. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup malam ini. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan hapus. Jangan lihat. Jangan kalau. Jangan spot. Jangan kunci. Jangan cek. Jangan jendela. Jangan turun.