Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir turun di toko yang tidak jadi sudah dicerita, tiga menit milikmu mobil milikku, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka, jangan hapus, jangan lihat, jangan kalau, jangan spot, jangan kunci, jangan cek, jangan jendela, jangan turun.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka, tidak dihapus, tidak ditunjukkan. Kardus di sudut bawah, tidak dibuka. Tanaman menghadap kolam, daun yang bukan pesta, yang mereka siram bersama, yang sekarang menarik kaki lebih dari jendela dapur ke pintu belakang. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya, bukan apel, bukan kecap. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir turun sudah dicerita di mobil. Hampir jendela sudah dicerita semalam. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Teh sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "daun menghadap kolam" boleh diuji dengan satu kaki ke pintu belakang, satu alasan waras: aku hanya mau lihat air, aku hanya mau kolam, aku hanya mau bukan jalan, seolah kolam lebih suci dari jendela.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menatap kolam jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang damai. Galaxy sudah janji tidak turun, tidak jendela. Marina sudah jaga lampu. Dua laki-laki tidak tenang dalam satu air yang memantulkan kota. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai ke balkon, ke jendela, ke tangga, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi kolam yang memakai wajah tenang.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, perut tenang, bukan alasan pintu belakang. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan air jam segini. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, jendela yang ibu dengar, turun yang tidak jadi. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu kolam.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas, bukan ke tangga, bukan ke pintu belakang. Jarak ponsel sengaja. Jarak kolam sengaja. Chat malam ke ibu soal air adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk melihat kolam lebih jelas. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan kolam," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan air. Bukan pintu belakang. Bukan ibu. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung tenang dengan nomor. Jangan gabung air dengan khawatir yang memakai wajah istri. Jangan ke kolam sendirian di gelap. Jika kolam, pagi, bersama, bukan menghitung pantulan kota."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, kardus di sudut, tanaman menghadap kolam, diam, tidak dibuka, tidak dituju. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak ke kolam. Ke kolam di gelap adalah mencari yang memakai wajah tenang. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup. "perut. Dapur. Layar. Atau kolam yang kubilang jangan kautuju sendirian di gelap. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir turun. Kau baru cerita hampir jendela. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu air di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan layar. Bukan lampu. Aku hampir ke pintu belakang. Aku hampir ke kolam. Aku mau lihat air, seolah air lebih suci dari jendela. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung tiga puluh dua. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur. Jika kolam, pagi. Bersama. Bukan pantulan kota."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak turun. Kolam milik pagi. Daun menghadap situ. Kita lihat bersama jika kau mau. Bukan menghitung pantulan. Hanya air. Hanya daun. Bukan arah. Rumus kita. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda dinding. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Teh sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kolam."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter, tidak ke pintu belakang. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir turun, beda teh, beda kolam yang tidak jadi dituju.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak. "obat bawah. Bukan mie. Jatah sudah. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika kolam. Itu beda. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah kaca. Aku menang tidak turun. Aku menang cerita. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir kolam. Galaxy janji lihat pagi bersama, bukan pantulan kota. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"tiga puluh dua hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Jangan uji dengan kolam. Jangan uji dengan ibu. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini. Air juga bukan perang. Lihat pagi. Bersama. Bukan pantulan. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak ke jendela, tidak ke kolam. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Kolam milik pagi bersama. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir, kolam. Bukan sekarang.
Aksara