Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir foto daun yang tidak jadi sudah dicerita, rumah beda bukti, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka, jangan hapus, jangan lihat, jangan kalau, jangan spot, jangan kunci, jangan cek, jangan jendela, jangan turun, jangan kolam, jangan foto.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka, tidak dihapus, tidak ditunjukkan. Kardus di sudut bawah, tidak dibuka. Tanaman menghadap kolam, daun yang bukan pesta, yang bukan bukti untuk Christina. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya, bukan kecap, bukan apel. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir foto sudah dicerita di mobil. Hampir kolam sudah dicerita semalam. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Jatah sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "folder sisa" boleh diuji dengan satu pertanyaan tambahan di gelap: kapan serah terima benar-benar selesai, kapan Jumat, kapan atasan tidak bilang jangan buru, seolah selesai kerja berarti selesai hampir, selesai nama, selesai pagar.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menanya selesai jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang rapi. Galaxy sudah janji tidak foto, tidak kolam malam. Marina sudah jaga nomor. Dua laki-laki tidak tenang dalam satu "kapan selesai". Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai menghitung hari pindah, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi mengira judul kerja bisa menutup judul hati.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, perut masih kenyang aneh dari pelangi semalam, bukan alasan nakas. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan tanggal selesai. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, kolam yang ibu dengar, foto yang tidak jadi. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu "kapan".
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas, bukan ke tangga, bukan ke kolam. Jarak ponsel sengaja. Chat malam ke ibu soal selesai adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan selesai," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan Jumat. Bukan kapan. Bukan ibu. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung paraf dengan nomor. Jangan gabung selesai dengan khawatir yang memakai wajah istri. Jangan kira folder kosong menutup nama. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Itu rumus. Itu cukup. Itu tidak boleh jadi alasan kedua."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, kardus di sudut, tanaman menghadap kolam, diam, tidak dibuka. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak menanya kapan. Menanya kapan di gelap adalah mencari yang memakai wajah selesai. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup. "perut. Dapur. Layar. Atau selesai yang kubilang jangan kugali. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir foto. Kau baru cerita hampir kolam. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu tanggal di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan layar. Bukan lampu. Aku hampir tanya kau, kapan serah terima benar-benar selesai, seolah selesai kerja menutup hampir. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung tiga puluh lima. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur. Selesai belum. Pagi. Teh. Parkir. Bukan judul. Bukan Jumat di gelap."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak foto. Selesai milik atasan, bukan milik gelap. Jumat milik rekan, bukan milik pagar. Folder sisa milik pagi. Rumah milik kita. Kita belum selesai belajar. Itu bukan kalah. Itu rumus. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Mie sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kapan."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir foto, beda teh, beda selesai yang tidak jadi ditanya.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak. "obat bawah. Bukan mie. Jatah sudah. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika kapan. Itu beda. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah bukti. Aku menang tidak foto. Aku menang cerita. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir tanya selesai. Galaxy janji selesai milik atasan, bukan milik gelap. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"tiga puluh lima hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Jangan uji dengan kapan. Jangan uji dengan ibu. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini. Selesai juga bukan perang. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak menanya kapan. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Selesai milik pagi, bukan milik gelap. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara