VJG 96

Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke nakas menanya kapan selesai. Venus membuka mata, leher pegal, tangan masih di sprei jauh dari nakas. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Kau yang janji. Jangan cat. Jangan lobi. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan cek. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Aku sudah hampir tanya selesai. Tidak jadi. Itu cukup. Jangan ulangi di dapur sebagai lelucon. Folder sisa. Bukan judul." "Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut. "jika pesan, aku cerita di pantry sebelum pergi. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Jatah sudah. Jangan tulis tante soal lampu. Aku tidak putar. Aku lurus. Aku tidak buka. Aku tidak foto. Aku tidak kapan. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir. Folder sisa. Hari ketiga puluh enam. Atasan bilang jangan buru. Aku tidak masuk. Aku tidak pesta. Aku tidak sein. Aku tidak selesai di gelap. Christina masih belum." "banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari ketiga puluh enam serah terima. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak. Aku bukan menu paket. Aku bukan judul. Aku bukan alasan kapan. Selesai milik atasan. Rumah milik kita." Galaxy tertawa, angkat jari, capek, turun. "hafal. Parkir. Bukan meja. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan gelas. Jangan nakas. Jangan kapan." Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil, melewati kardus di sudut tanpa menunduk, melewati daun tanpa foto, melewati kolam tanpa buka pintu belakang. Rumah besar, Mbok Tri sudah buka jendela, teh, nasi, telur, sayur tidak pedas, daun sudah disiram, kardus tetap di sudut. Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Tidak tulis ibu soal makan orang. Tidak tulis ibu soal kapan. Hanya "hari ketiga puluh enam, Bu, gedung, parkir, bukan meja, aku diam, Galaxy lurus, selesai belum, bukan judul". Marina membalas "minum. Jangan mie. Jatah sudah. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk toko. Lampu ibu yang urus. Jangan tanya makan. Jangan tanya sein. Jangan kunci. Jangan kapan. Selesai milik kantor, bukan milik gelap. Ibu sudah cukup. Kau cukup". Aman. Kalimat ibu. Bukan nama. Bukan planet. Venus cuci gelas sendiri, tas, kacamata, turun, bukan ke kontrakan, bukan buka folder. Gedung, hari ketiga puluh enam, lift yang sudah hafal bunyinya, lantai, folder sisa yang atasan tidak buru, laci yang tinggal karet, sudut tanaman kosong, rekan perempuan tanya apakah daun selamat, apakah Jumat makan bersama, apakah suami masuk, apakah minggu ini benar-benar terakhir. Venus senyum pendek, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, daun menghadap kolam, terakhir milik atasan, bukan milik rekan. Atasan lewat, selamat yang sudah seperti sapaan biasa, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu, Jumat jangan dipaksa", bukan perang, bukan pelaminan, bukan judul. Venus bosan, bersyukur bosan, tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut dirapikan, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan, tidak ke balkon. Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, jatah sudah kata ibu, mie di kantin terasa khianat meski kuah wangi dari meja sebelah. Rekan tanya kolam, Mbok Tri, apakah Galaxy cemburu lembur, apakah rumah besar sepi, apakah Jumat jadi, apakah daun, apakah mertua, apakah selesai. Venus pendek, hangat, tidak lembur hari ini, suami cerita dulu jika malam, Jumat belum, daun selamat, mertua belum, selesai milik atasan, tidak planet, tidak kontrakan, tidak kapan. Atasan lewat lagi, selamat pendek, nampan dikembalikan, cuci tangan, lift, meja, folder. Sore membereskan sisa, lihat sudut kosong jangan sedih, laci jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, jendela sudah turun sedikit. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji. "Dewa tidak malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, sebelum radio, sebelum toko. "aku cerita tidak. Tidak ada hampir. Aku lurus. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku tidak foto. Aku tidak kapan. Aku ke parkir. Aku ke kau. Bukan ke pagar. Atasan jangan buru. Jumat jangan dipaksa. Kubilang supaya tidak busuk. Bukan perang. Bukan judul. Bukan selesai." Venus diam sebentar, jalan, toko belum. "terima kasih cerita tidak. Terima kasih tidak kapan. Jangan campur selesai dengan makan orang. Jangan campur dengan Jumat. Pulang. Jangan restoran. Aku di rumah. Jangan putar. Jika hampir, telepon. Aku tidak ke nakas menunggu gosip. Aku tidak ke kolam. Aku makan. Aku tidak mie. Jatah sudah. Aku bukan paket. Apel jika aku minta. Bukan perang." "hafal," ulang Galaxy, genggam tangan. "selesai milik atasan. Aku lurus. Jika hampir, telepon. Jika tidak, cerita tidak. Terima kasih tidak marah. Aku kira kau cubit. Cubitan mie. Ini kerja. Aku belajar campur. Aku belajar tidak kapan." Mereka lewat toko, tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun, radio tetap rendah, mata ke kaca spion bukan ke pintu toko, tangan di setir bukan di handel, seolah tiga menit adalah janji yang dihitung dengan detik. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jangan mie, jatah sudah, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, ibu lihat dari kaca, dia tidak turun, bagus, lampu ibu yang urus, jangan tulis panjang, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan kapan, apel boleh". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu, bukan di mobil. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam, tidak turun. "tiga menit. Aku hitung. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi. Aku tidak lewati. Aku tidak kapan." Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, daun sudah, "Den Non apel nanti, Tuan tidak kalah mie, saya cuci, saya tidak gosip, seminggu mie sudah, apel beda, kardus di sudut, saya tidak tersandung, selesai jangan dipaksa". Sore. Pantry. Telenan. Air. Apel, bukan stroberi, bukan impor, bukan Bali. Dua potong. Bukan gelas sebagai alasan. Kardus di sudut, diam. Tanaman menghadap kolam, diam. Venus sudah potong apel, kulit, biji dibuang, piring kecil. Galaxy berdiri ambang pantry, cuci tangan lama, tidak peluk dulu, tidak nyicip dulu, tidak gali, tidak menunduk ke sudut, tidak ke nakas, tidak ke pintu belakang, hanya menonton potongan yang bukan perang. "sudah makan?" tanya Galaxy. "ini apel. Bukan Bali. Bukan stroberi. Aku tidak kalah. Aku lihat. Aku tidak ngeri seperti mie. Aku kagum tetap. Boleh dekat setelah kau suap pertama. Bukan bermain. Bukan gali. Bukan nama di piring. Bukan makan orang. Bukan sudut. Bukan kapan. Seminggu mie sudah. Apel beda. Aku duduk. Itu janji." "boleh," jawab Venus, dua potong, bukan satu. "kau boleh. Ini bukan jatah perang. Ini buah. Ibu tahu. Mbok Tri tidak marah. Jangan membereskan. Jangan lapor panjang. Lapor apel saja. Aku tidak menang. Kau tidak kalah. Kita potong. Kau peluk. Bukan perang. Duduk. Itu cukup. Jangan buka sebagai ganti apel. Jangan kapan sebagai ganti manis." Galaxy peluk dari belakang setelah suap pertama, dagu bahu, tidak ke piring. "istri. Aku tidak kalah. Tidak malam. Malam ini apel. Tidak kucampur dengan pagar. Tidak kucampur dengan selesai. Tidur nanti. Boleh peluk. Tidak bermain jika perut penuh apel. Aku belajar. Aku duduk. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku tidak foto. Aku tidak kapan." Venus hampir sebut nama yang tidak jadi, menelan, apel, manis, bukan cabai. "jika saja ibu, dia senang apel, senang selesai tidak dipaksa. Itu saja. Bukan yang lain. Jangan gali. Makan ya, duduk ya. Bukan mie. Bukan Bali. Bukan Jumat." Galaxy duduk di kursi pantry, suap satu potong, menonton sisa, senyum, tangan di meja bukan di piring, bukan di perut, bukan di ponsel, bukan ke arah sudut, bukan ke arah daun. "apel," gumamnya, "bukan Bali. Bukan stroberi. Tidak malam. Malam ini, buah. Tidak kucampur. Kau benar. Bukan paket. Aku belajar antri. Aku belajar tidak gali. Aku tidak melepaskanmu meski hampir selesai. Aku tidak melepaskanmu meski apel." Venus mengangguk, mengunyah, tidak tersedak, Galaxy tidak perlu maju, air, napas, lanjut. Piring habis, tubuh kecil, kagum beda dari mie, sama seperti Galaxy kagum di malam pertama rumah ini, beda nama yang hampir keluar lalu tertelan apel, beda kapan yang tidak jadi, beda daun menghadap air. Mereka naik, tidak bereskan, lampu dapur dibiarkan, Mbok Tri besok kerja, talenan biar, kulit apel biar, sudut biar, daun biar, kolam biar. Kasur. Mandi singkat. Piyama. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Apel di napas, bukan kecap, bukan impor. "aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy. "meski hampir kapan. Meski foto ada. Tiga puluh enam hari serah terima. Parkir. Toko. Rumah. Bukan pagar. Tidur. Besok parkir. Apel sudah. Mie sudah. Tidak lebih. Tidak buka. Tidak kapan." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Aku tidak menulis. Ibu diam. Nama tidak jadi. Galaxy. Suamiku. Cukup. Kau duduk. Itu yang kuhitung. Bukan apel. Bukan potong. Bukan selesai." Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder. Empat. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang. Apel sudah. Mie sudah. Aku tidak melepaskanmu. Tidur." Lampu mati. Apel di napas, bukan kecap, bukan Bali, bukan impor. Rumus jalan. Nama tidak jadi di piring. Duduk tidak sia-sia. Kapan tidak jadi. Tanaman menghadap air. Kardus tidak dibuka. Malam ini apel. Tidak dicampur. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, Mbok Tri cuci kulit, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk.