Suasana di kediaman Dava dan Elena malam ini jauh lebih ramai dari biasanya, itu karena kedua orang tua Dava, Wildan dan Ayu sedang datang berkunjung, ditemani oleh Mayang, adik Wildan. Malam ini ketiganya akan menginap untuk memantau kondisi Elena yang dari hari ke hari semakin memburuk, membuat ketiganya sama-sama khawatir, sekaligus takut jika sesuatu yang buruk tiba-tiba terjadi.
Setelah menikmati makan malam bersama, Dava langsung membawa Elena kembali ke kamar. Dava sempat melarang Elena untuk ikut makan malam bersama, tapi Elena memilih untuk makan malam bersama karena ingin menghargai kedatangan Wildan, Ayu, dan Mayang.
Saat ini Elena tengah berbaring di tempat tidur. Matanya terus menatap ke arah pintu kamar mandi yang masih tertutup rapat. Elena merubah posisinya ketika melihat pintu kamar mandi itu akhirnya terbuka.
Dava keluar dengan rambut yang masih setengah basah, mengenakan kaos abu-abu dan celana pendek. Di tangan kanannya ada handuk kecil yang ia gunakan untuk mengeringkan rambutnya.
"Kenapa belum tidur?" Dava meletakkan handuk kecil itu di sandaran kursi, kemudian berjalan menghampiri Elena. "Ini sudah malam, Elena."
"Elena nunggu kamu."
"Enggak usah nunggu Dava. Kamu itu harus banyak istirahat." Dava duduk di tepi tempat tidur, lalu meraih segelas air putih dan sebuah kotak obat dari atas nakas. Dengan telaten, Dava mengeluarkan obat-obatan Elena, memisahkannya satu per satu sesuai dengan aturan yang dokter berikan.
Elena memperhatikan gerakan tangan suaminya. Sudah berbulan-bulan Dava melakukan hal yang sama setiap malam, dan tidak sekalipun Dava mengeluh.
"Buka mulutnya."
"Elena bisa minum obat sendiri, Dava."
"Buka mulutnya," ulang Dava dengan nada yang sedikit lebih tegas.
Elena menyerah. Wanita itu membuka mulutnya, membiarkan Dava memasukkan obat ke dalam mulutnya, lalu menerima gelas air putih yang Dava sodorkan.
Setelah Elena selesai meminum obatnya, Dava meletakkan kembali gelas tersebut ke atas nakas, kemudian membetulkan letak selimut yang menutupi tubuh istrinya.
"Reigan sudah tidur?" tanya Elena.
"Sudah. Tadi Ibu yang menemani Reigan sampai tidur." Dava naik ke atas tempat tidur, lalu berbaring menyamping menghadap Elena. "Tadi Reigan sempat merengek minta tidur sama kamu, tapi Ibu bilang, kamu lagi enggak enak badan, jadi Reigan enggak boleh mengganggu kamu."
Ada rasa sakit yang menusuk di dada Elena begitu mendengar kalimat itu.
"Tadi sore Reigan bikin gambar buat kamu." Dava meraih selembar kertas dari atas meja, lalu menyerahkannya pada Elena. "Katanya, ini kita bertiga lagi di pantai."
Elena menerima kertas tersebut. Di sana ada tiga sosok manusia dengan tangan yang saling bergandengan, matahari berwarna oranye di sudut kanan atas, dan garis-garis biru yang mewakili laut.
Sudah hampir setahun lamanya keluarga kecil itu tidak pergi ke mana-mana.
"Bagus banget gambarnya," ucap Elena sambil mengusap permukaan kertas itu dengan ibu jarinya.
"Reigan bilang, kalau kamu sudah sembuh, kita harus benar-benar pergi ke pantai." Dava tersenyum tipis. "Dava sudah janji sama Reigan."
Elena melipat kertas tersebut, lalu meletakkannya di atas nakas, di tempat yang paling mudah untuk ia lihat.
"Besok Elena mau tidur sama Reigan."
"Enggak boleh."
"Dava."
"Enggak boleh, Elena," ulang Dava. "Dokter sudah bilang, kamu harus istirahat total. Nanti kalau kondisi kamu sudah membaik, kamu boleh tidur sama Reigan setiap malam, sepuasnya."
Elena tidak membalas ucapan Dava.
Kalau kondisi kamu sudah membaik.
Betapa Elena ingin mempercayai kalimat itu. Tapi tubuhnya sendiri yang setiap hari memberi tahu Elena bahwa kalimat tersebut hanyalah harapan yang Dava paksakan untuk ia percayai.
Hasil pemeriksaan terakhir ada di dalam laci nakas, di bawah kotak obat. Elena sudah membacanya sendiri, diam-diam, dua minggu yang lalu, ketika Dava sedang berada di kantor. Sejak malam itu, Elena tidak pernah bisa tidur dengan tenang.
"Dava."
"Hmm?"
"Elena mau ngomong sesuatu sama kamu."
Dava membuka kedua matanya. Ada sesuatu dalam nada bicara Elena yang membuat rasa kantuk Dava hilang seketika.
"Ngomong apa?"
Elena menarik nafas panjang. Kalimat yang sudah ia susun berhari-hari lamanya di dalam kepala tiba-tiba terasa jauh lebih berat ketika harus dikeluarkan.
"Kamu janji dulu, kamu enggak akan marah."
"Elena, kamu mau ngomong apa?"
"Janji dulu, Dava."
"Ya sudah, Dava janji." Dava ikut mengubah posisinya menjadi duduk, menyandarkan punggungnya ke kepala tempat tidur. "Sekarang ngomong."
Elena menatap wajah suaminya lama sekali, seolah-olah ingin merekam wajah itu baik-baik sebelum semuanya berubah.
"Dava, Elena mau kamu menikah lagi."
Hening.
Selama beberapa detik, Dava sama sekali tidak bergerak. Ekspresi wajah pria itu tidak berubah, seolah-olah ia sedang menunggu kalimat lanjutan yang akan menjelaskan bahwa apa yang barusan ia dengar hanyalah sebuah lelucon.
Tapi kalimat lanjutan itu tidak pernah datang.
"Apa yang barusan kamu bilang?" Suara Dava terdengar sangat rendah.
"Elena mau kamu menikah lagi," ulang Elena, kali ini dengan suara yang sedikit lebih jelas. "Elena mau kamu punya istri kedua."
Dava turun dari tempat tidur. Pria itu berdiri, memunggungi Elena, dengan kedua tangan mengepal di sisi tubuhnya.
"Kamu sadar enggak sama apa yang barusan kamu ucapkan, Elena?"
"Elena sadar."
"Enggak. Kamu enggak sadar." Dava berbalik menghadap istrinya. Rahang pria itu mengeras. "Kamu sedang sakit, obat yang kamu minum barusan pasti membuat kepala kamu enggak jernih, jadi sekarang tidur, dan besok kita anggap pembicaraan ini enggak pernah ada."
"Elena enggak sedang mengigau, Dava."
"ELENA!"
Suara Dava menggema di dalam kamar itu, membuat tubuh Elena tersentak kaget.
Baru kali ini Dava membentak Elena. Selama hampir 5 tahun mereka membangun rumah tangga, tidak sekalipun Dava menaikkan suaranya pada Elena, sekesal apa pun pria itu.
Dava sendiri terkejut dengan suaranya. Pria itu memejamkan kedua matanya, mengusap kasar wajahnya, lalu menghela nafas panjang.
"Maaf," ucap Dava. "Dava enggak bermaksud membentak kamu."
Elena menggeleng pelan, memberi tahu suaminya bahwa ia tidak apa-apa, meskipun kedua matanya sudah mulai berkaca-kaca.
"Kamu duduk dulu, Dava. Dengerin Elena sampai selesai."
"Dava enggak mau dengar."
"Dava, tolong."
Pria itu tidak duduk, tapi juga tidak pergi. Dava tetap berdiri di sana, menatap istrinya dengan tatapan yang campur aduk antara marah dan terluka.
"Elena sudah baca hasil pemeriksaan yang kamu simpan di laci," ucap Elena akhirnya.
Wajah Dava berubah pucat.
"Elena baca semuanya, Dava. Semuanya."
"Itu cuma hasil sementara. Dokter bilang masih ada kemungkinan lain."
"Dava." Elena memotong ucapan suaminya dengan lembut. "Berhenti membohongi Elena, dan berhenti membohongi diri kamu sendiri."
Dava mengalihkan pandangannya ke arah jendela.
"Elena enggak takut," lanjut Elena. "Sungguh, Elena enggak takut sama sekali. Yang Elena takutkan itu kamu, sama Reigan."
"Elena, cukup."
"Reigan masih kecil, Dava. Anak itu masih butuh seorang ibu, seseorang yang bisa memandikan dia setiap pagi, menyiapkan bekal buat dia, menemani dia belajar, mendengarkan cerita dia setiap pulang sekolah." Air mata Elena mulai jatuh membasahi pipinya. "Elena enggak mau, Reigan tumbuh besar tanpa semua itu."
"Ada Dava."
"Kamu seorang CEO, Dava. Kamu punya ratusan karyawan yang hidupnya bergantung sama perusahaan kamu." Elena mengusap air matanya dengan punggung tangan. "Selama 3 bulan terakhir ini saja, kamu sudah berapa kali membatalkan pertemuan penting cuma buat nemenin Elena ke rumah sakit? Kamu pikir Elena enggak tahu?"
"Itu bukan urusan kamu."
"Itu justru urusan Elena!" Untuk pertama kalinya malam itu, suara Elena ikut meninggi. "Karena Elena istri kamu, Dava. Karena Elena yang membuat semuanya jadi berantakan seperti ini!"
Dava berbalik cepat, lalu melangkah mendekat, menangkup wajah istrinya dengan kedua telapak tangannya.
"Jangan pernah bilang begitu lagi," ucap Dava dengan suara yang bergetar. "Jangan pernah, Elena. Kamu enggak membuat apa pun berantakan."
"Tapi Elena juga enggak bisa memberi kamu apa-apa lagi."
"Dava enggak minta apa-apa dari kamu!"
"Tapi Elena yang mau memberi, Dava!" Elena menggenggam pergelangan tangan suaminya. "Izinkan Elena memberi kamu satu hal terakhir. Satu saja. Izinkan Elena memastikan kalau kamu sama Reigan enggak akan sendirian setelah semua ini selesai."
Dava melepaskan tangannya dari wajah Elena.
Pria itu mundur beberapa langkah, kemudian tertawa. Tawa yang sama sekali tidak mengandung tawa di dalamnya.
"Jadi menurut kamu, Dava ini pria seperti apa, Elena?" tanya Dava. "Pria yang istrinya sedang terbaring sakit, lalu dengan tenangnya pergi mencari wanita lain untuk dinikahi?"
"Bukan begitu maksud Elena."
"Lalu apa maksud kamu?"
"Elena yang meminta. Elena yang mengizinkan. Elena bahkan yang akan memilihkan siapa wanitanya."
"KAMU DENGAR ENGGAK APA YANG BARUSAN KAMU UCAPKAN?" Dava kembali membentak, kali ini bahkan lebih keras dari sebelumnya. "Kamu bicara soal memilihkan istri untuk suami kamu sendiri seperti sedang memilihkan baju!"
"Dava, dengerin Elena dulu."
"Dava menikah sama kamu bukan karena Dava butuh seseorang yang mengurus rumah!" Dada pria itu naik turun. "Dava menikah sama kamu karena Dava mau menghabiskan sisa hidup Dava sama kamu, Elena! Cuma sama kamu!"
"Sisa hidup Elena yang enggak banyak lagi, Dava. Bukan sisa hidup kamu."
Kalimat itu menghantam Dava jauh lebih keras daripada apa pun yang pernah Elena ucapkan selama ini.
Pria itu terdiam. Kedua matanya memerah, dan untuk pertama kalinya sejak vonis dokter itu turun, Dava tidak sanggup lagi berpura-pura kuat di hadapan istrinya.
"Kenapa kamu tega ngomong seperti itu?" Suara Dava nyaris tidak terdengar.
"Karena itu kenyataannya."
"Dava enggak mau dengar kenyataan!" Pria itu menyapu benda-benda yang ada di atas nakas dengan tangannya. Gelas air putih itu jatuh dan pecah berantakan di lantai. "Dava enggak mau dengar apa pun dari kamu malam ini!"
Elena tersentak. Wanita itu langsung terbatuk-batuk hebat, tubuhnya membungkuk, dan tangannya mencengkeram erat selimut yang menutupi kakinya.
Kemarahan Dava lenyap seketika.
"Elena!" Dava langsung naik ke atas tempat tidur, mengusap punggung istrinya berulang kali. "Elena, tarik nafas. Pelan-pelan, tarik nafas."
Butuh waktu hampir 1 menit sampai batuk Elena mereda. Wajah wanita itu memucat, dan keringat dingin membasahi pelipisnya.
Dava meraih tisu, mengusap keringat di wajah istrinya dengan tangan yang gemetar hebat.
"Maafin Dava," bisik pria itu. "Maafin Dava, Elena."
Dava lalu turun, memungut pecahan gelas di lantai dengan tangan kosong, mengumpulkannya di telapak tangan tanpa peduli apakah tangannya akan terluka atau tidak. Elena hanya bisa memperhatikan punggung suaminya dari atas tempat tidur.
"Dava, biarin saja. Nanti biar Bi Sum yang bersihin."
Pria itu tidak menjawab. Dava membuang pecahan gelas tersebut ke tempat sampah, mencuci tangannya di kamar mandi, lalu kembali ke sisi tempat tidur dengan segelas air putih yang baru.
Elena bersandar lemah, lalu meraih tangan suaminya dan menggenggamnya erat.
"Pikirkan permintaan Elena," ucapnya lirih. "Elena enggak minta jawaban malam ini."
Dava menarik tangannya.
"Enggak akan pernah ada jawaban, Elena," ucap pria itu sambil turun dari tempat tidur. "Karena Dava enggak akan pernah melakukannya. Sampai kapan pun."
Setelah mengucapkan kalimat tersebut, Dava keluar dari kamar, dan menutup pintu di belakangnya dengan suara yang cukup keras.
Elena menatap pintu yang tertutup itu dengan air mata yang mengalir deras di kedua pipinya.
Sementara itu, Dava berjalan cepat menyusuri lorong lantai atas, masuk ke dalam ruang kerjanya, lalu menutup pintu bercat hitam itu dengan sekali hentakan.
Pria itu bersandar pada daun pintu, memejamkan kedua matanya, dan membiarkan tubuhnya merosot sampai terduduk di lantai.
Di atas meja kerjanya, ada satu bingkai foto pernikahan mereka berdua. Dava menatap foto tersebut lama sekali, sampai akhirnya pria itu menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan, dan menangis dalam diam.
Di lantai bawah, Wildan, Ayu, dan Mayang yang sedang duduk di ruang keluarga sama-sama tersentak kaget mendengar suara pintu tersebut.
"Suara apa itu?" Ayu langsung berdiri dari duduknya.
"Kayaknya suara pintu kamar Dava sama Elena," sahut Mayang.
"Tadi Mbak dengar Dava teriak-teriak," ucap Ayu dengan raut wajah cemas. "Apa mereka bertengkar, ya, Mas?"
Wildan meletakkan cangkir kopinya di atas meja.
"Ibu sama Mayang di sini saja," ucap pria itu sambil beranjak dari duduknya. "Biar Bapak yang naik."
"Mas, Elena lagi sakit loh. Jangan sampai anak itu ikut kepikiran."
"Makanya Bapak mau bicara sama Dava dulu, bukan sama Elena." Wildan menaiki anak tangga satu per satu.
Sesampainya di lantai atas, Wildan sempat berhenti sebentar di depan kamar Dava dan Elena. Dari dalam, terdengar samar-samar suara isak tangis yang tertahan.
Wildan menghela nafas panjang, lalu melanjutkan langkahnya menuju satu-satunya ruangan yang lampunya masih menyala di ujung lorong itu.
Aksara