Wildan sudah berdiri di depan ruang kerja Dava. Dengan ragu, Wildan mengetuk pintu bercat hitam di hadapannya sebanyak 3 kali. "Dava, ini Bapak, boleh Bapak masuk?"
Tidak ada tanggapan dari Dava, tapi tak lama kemudian, pintu terbuka.
"Masuk, Pak." Dava membuka lebar pintu, mempersilakan Wildan memasuki ruang kerjanya.
Wildan memasuki ruang kerja Dava. Keduanya lantas duduk di sofa dengan posisi saling berhadap-hadapan.
"Kamu dan Elena bertengkar?"
Dava mengangguk.
Jawaban Dava membuat Wildan geleng-geleng kepala. "Dava, Elena lagi sakit loh."
"Dava tahu, kalau Elena lagi sakit, Pak. Tapi tadi Elena benar-benar membuat Dava marah."
"Tapi seharusnya kamu tetap bisa mengontrol emosi kamu, Dava. Jangan marah-marah, tahan emosi kamu!"
"Pak, bagaimana mungkin Dava enggak marah saat Elena meminta Dava untuk menikah lagi?"
Ruang kerja itu mendadak sunyi.
Wildan yang tadinya duduk dengan punggung bersandar pada sofa langsung menegakkan tubuhnya. Kedua mata pria paruh baya itu membulat, dan selama beberapa saat, Wildan sama sekali tidak tahu harus membalas ucapan putranya dengan kalimat seperti apa.
"Elena minta kamu untuk apa?"
"Menikah lagi, Pak." Dava mengucapkan kalimat tersebut dengan rahang yang mengeras. "Elena minta Dava mencari istri kedua."
"Ya Allah." Wildan mengusap wajahnya dengan telapak tangan. "Elena benar-benar bilang begitu?"
Dava mengangguk.
"Bukan cuma bilang, Pak. Elena bahkan sudah memikirkannya jauh-jauh hari. Elena bilang, Elena sendiri yang akan memilihkan wanitanya." Suara Dava kembali meninggi tanpa ia sadari. "Bapak dengar sendiri, kan? Sekarang Bapak masih mau menyuruh Dava untuk menahan emosi?"
Wildan tidak langsung menjawab. Pria itu justru mengambil gelas air putih yang ada di atas meja, meminumnya sedikit, lalu meletakkannya kembali.
"Duduk dulu, Dava."
"Dava enggak bisa duduk, Pak."
"Bapak bilang, duduk."
Nada bicara Wildan berubah. Bukan nada bicara yang tinggi, tapi nada bicara seorang ayah yang tidak menerima penolakan. Dengan berat, Dava kembali menjatuhkan tubuhnya ke sofa.
"Sekarang ceritakan dari awal. Pelan-pelan," ucap Wildan. "Bagaimana Elena bisa sampai meminta hal seperti itu?"
Dava menghela nafas panjang, lalu menceritakan semuanya. Tentang hasil pemeriksaan yang sengaja ia sembunyikan di dalam laci nakas, tentang Elena yang ternyata sudah membacanya dua minggu yang lalu, tentang alasan Elena, dan tentang gelas yang pecah di lantai kamar mereka.
Semakin lama Wildan mendengarkan, semakin dalam garis di dahi pria itu.
"Jadi selama ini kamu enggak pernah cerita ke Bapak sama Ibu soal hasil pemeriksaan itu?"
"Dava enggak mau membuat Bapak sama Ibu ikut kepikiran."
"Dava, Elena itu menantu Bapak. Bapak berhak tahu."
"Maaf, Pak."
Wildan menggeleng pelan, kemudian menghela nafas panjang. Pria itu mengubah posisi duduknya, sedikit memiringkan tubuhnya supaya bisa menatap wajah putranya dengan lebih jelas.
"Dava, boleh Bapak bertanya satu hal?"
"Silakan, Pak."
"Waktu Elena mengucapkan permintaan itu, kamu langsung marah, atau kamu sempat bertanya dulu kenapa Elena sampai meminta hal tersebut?"
Dava terdiam.
Pertanyaan itu terdengar sederhana, tapi entah kenapa, Dava tidak sanggup untuk menjawabnya.
"Berarti kamu langsung marah," simpul Wildan.
"Pak, permintaan Elena itu enggak masuk akal."
"Bapak enggak bilang permintaan Elena masuk akal atau enggak masuk akal." Wildan mencondongkan tubuhnya ke depan. "Yang Bapak tanyakan, apa kamu sudah mendengarkan istri kamu sampai selesai, atau kamu langsung menutup telinga kamu begitu kalimat pertamanya keluar?"
Dava mengalihkan pandangannya ke arah lain.
"Dava enggak sanggup mendengarnya, Pak."
"Nah, itu yang jadi masalah."
"Pak-"
"Dengarkan Bapak dulu, Dava." Wildan mengangkat sebelah tangannya. "Bapak enggak sedang membela Elena, dan Bapak juga enggak sedang menyalahkan kamu. Bapak cuma mau kamu berpikir dengan kepala dingin."
Dava akhirnya menutup mulutnya.
Terdengar suara ketukan pelan di pintu, lalu daun pintu itu terbuka sedikit. Ayu masuk sambil membawa nampan berisi dua cangkir teh hangat.
"Ibu enggak mau ikut campur," ucap Ayu sambil meletakkan nampan tersebut di atas meja. "Ibu cuma mau mengantarkan ini."
"Terima kasih, Bu," sahut Dava.
Ayu menatap wajah putranya, kemudian mengusap kepala pria itu seperti yang biasa ia lakukan ketika Dava masih kecil.
"Apa pun masalahnya, jangan sampai Elena menangis semalaman, ya, Dava," ucap Ayu. "Kondisi anak itu sedang enggak baik."
"Iya, Bu."
Setelah Ayu keluar dan menutup kembali pintu, Wildan meraih salah satu cangkir teh, lalu menyerahkannya pada Dava.
"Minum dulu."
Dava menerima cangkir tersebut, meskipun ia sama sekali tidak berselera.
"Kamu tahu kenapa Bapak yakin permintaan itu berat sekali buat Elena?" tanya Wildan. "Karena Bapak tahu bagaimana perasaan seorang perempuan terhadap suaminya. Enggak ada satu pun istri di dunia ini yang benar-benar ikhlas berbagi suami, Dava. Enggak ada."
Dava mengangkat wajahnya.
"Kalau memang enggak ada yang ikhlas, kenapa Elena memintanya?"
"Justru itu pertanyaan yang seharusnya kamu tanyakan sama Elena, bukan sama Bapak."
Ruang kerja itu kembali sunyi.
Wildan menatap putranya dalam-dalam. Di hadapannya sekarang bukan lagi seorang CEO yang setiap harinya memimpin ratusan karyawan, melainkan seorang anak laki-laki yang sedang ketakutan setengah mati.
"Dava," panggil Wildan dengan suara yang jauh lebih lembut. "Coba kamu bayangkan sebentar. Elena tahu waktunya enggak banyak. Elena setiap hari berbaring di kamar itu, sementara di luar sana kamu bolak-balik antara kantor dan rumah sakit, dan Reigan tumbuh tanpa bisa dipeluk ibunya. Menurut kamu, apa yang Elena pikirkan setiap malam?"
Dava mengepalkan kedua tangannya di atas paha.
"Perempuan itu enggak sedang memikirkan dirinya sendiri, Dava. Perempuan itu sedang memikirkan kalian berdua."
"Tapi Dava enggak butuh siapa pun, Pak!" Suara Dava kembali pecah. "Dava cuma butuh Elena! Kenapa semua orang enggak bisa mengerti itu?"
"Bapak mengerti."
"Kalau Bapak mengerti, kenapa Bapak malah menyuruh Dava untuk memikirkannya?"
"Bapak enggak menyuruh kamu untuk menikah lagi, Dava." Wildan menatap putranya dengan tegas. "Bapak menyuruh kamu untuk kembali ke kamar itu, duduk di samping istri kamu, dan mendengarkan dia sampai selesai. Itu saja. Soal jawabannya nanti apa, itu urusan kamu berdua."
Dava menunduk.
"Kamu boleh menolak permintaan Elena, itu hak kamu sepenuhnya," lanjut Wildan. "Tapi jangan pernah menolak untuk mendengarkan dia. Karena kalau sampai sesuatu terjadi, yang akan kamu sesali seumur hidup bukan jawaban kamu, tapi kalimat terakhir yang enggak sempat kamu dengar."
Kalimat itu membuat sesuatu di dalam dada Dava terasa runtuh.
Pria itu memejamkan kedua matanya, menekan pangkal hidungnya dengan ibu jari dan telunjuk, lalu mengangguk pelan.
"Baik, Pak."
Wildan menepuk bahu putranya dua kali, kemudian berdiri dari duduknya.
"Satu lagi," ucap Wildan sebelum melangkah menuju pintu. "Malam ini, jangan bawa kemarahan kamu ke dalam kamar itu. Tinggalkan di ruangan ini."
"Iya, Pak."
"Dan besok pagi, sebelum kamu berangkat ke kantor, sarapan dulu. Ibu kamu pasti bangun pagi-pagi cuma buat masakin kamu."
Dava tersenyum tipis, senyum pertamanya malam itu.
"Iya, Pak."
Wildan keluar dari ruang kerja tersebut, menutup pintu bercat hitam itu dengan sangat pelan.
Dava tinggal sendirian di dalam sana.
Pria itu duduk diam selama beberapa menit, menatap bingkai foto pernikahannya yang ada di atas meja kerja. Di foto tersebut, Elena tersenyum lebar dengan pipi yang bersemu merah, sementara Dava menatap wanita itu dengan tatapan yang tidak pernah berubah sampai hari ini.
Akhirnya, Dava beranjak dari duduknya.
***
Dalam perjalanan menuju kamarnya, Dava berhenti sebentar di depan sebuah pintu bercat biru muda.
Pria itu membuka pintu tersebut dengan sangat pelan, lalu masuk ke dalam.
Reigan sudah tertidur pulas dengan posisi tidur yang berantakan seperti biasa. Selimutnya sudah tergeser sampai ke lantai, dan salah satu kakinya menggantung di tepi tempat tidur.
Dava tersenyum tipis. Pria itu mengangkat kaki anaknya kembali ke atas tempat tidur, memungut selimut yang jatuh, lalu menyelimuti tubuh kecil tersebut sampai ke dada.
Di atas meja belajar kecil di sudut ruangan, ada tumpukan kertas gambar. Dava mengambil salah satunya, dan lagi-lagi ia menemukan gambar tiga orang yang saling bergandengan tangan.
Semuanya bertiga. Tidak pernah berdua.
Dada Dava terasa sesak. Pria itu mengecup kening anaknya cukup lama, kemudian keluar dari kamar tersebut dan menutup pintunya kembali.
***
Lampu kamar sudah diredupkan ketika Dava masuk. Elena masih terjaga, berbaring menyamping menghadap jendela, dengan selimut yang menutupi tubuhnya sampai ke bahu.
Dava menutup pintu, lalu berjalan mendekat dan duduk di tepi tempat tidur.
"Elena belum tidur," ucap Dava. Bukan sebuah pertanyaan.
"Belum," jawab Elena tanpa berbalik.
Hening beberapa saat.
"Maafin Dava soal yang tadi," ucap pria itu akhirnya. "Soal bentakan Dava, sama soal gelas yang Dava pecahkan. Dava enggak seharusnya melakukan itu di depan kamu."
Elena perlahan berbalik menghadap suaminya. Kedua mata wanita itu masih sembab.
"Elena juga minta maaf," balas Elena. "Elena tahu, cara Elena menyampaikannya tadi salah."
Dava menggeleng.
"Sekarang Dava mau dengar," ucap pria itu. "Dari awal sampai selesai. Dava enggak akan memotong, dan Dava enggak akan marah. Ceritakan sama Dava, kenapa kamu sampai meminta hal itu."
Elena menatap suaminya cukup lama, seolah-olah sedang memastikan bahwa apa yang barusan ia dengar benar-benar keluar dari mulut Dava.
"Kamu ingat waktu Reigan demam tinggi bulan lalu?" Elena memulai ceritanya.
Dava mengangguk.
"Malam itu, Reigan nangis terus, dan yang Reigan panggil dari tadi cuma satu, Ibu, Ibu, Ibu." Suara Elena mulai bergetar. "Dan Elena cuma bisa berbaring di kamar sebelah, mendengarkan anak Elena sendiri memanggil-manggil, tanpa bisa bangun untuk menghampiri dia."
Dava menggenggam tangan istrinya.
"Malam itu, Elena sadar satu hal, Dava. Kalau Elena enggak ada nanti, malam-malam seperti itu akan terjadi lagi, berkali-kali, sampai Reigan besar."
"Elena, kamu akan-"
"Kamu janji enggak akan memotong."
Dava menutup mulutnya kembali.
"Elena bukan sedang menyerah," lanjut Elena. "Elena masih minum semua obat yang dokter berikan, Elena masih mau ikut semua terapi yang kamu jadwalkan, dan Elena masih berdoa setiap malam supaya Elena bisa sembuh. Tapi Elena juga harus bersiap, Dava. Karena kalau Elena enggak bersiap, yang akan kelimpungan nanti itu kamu sama Reigan."
"Dava bisa mengurus Reigan sendiri."
"Bisa," Elena mengangguk. "Tapi bagaimana dengan kamu?"
Dava mengerutkan dahi.
"Siapa yang akan mengurus kamu, Dava?" Air mata Elena kembali jatuh. "Siapa yang akan menyuruh kamu makan siang kalau kamu lagi sibuk rapat? Siapa yang akan memarahi kamu kalau kamu pulang jam 2 pagi? Siapa yang akan menunggu kamu di ruang tamu sambil ketiduran di sofa?"
Dava tidak bisa menjawab.
"Elena enggak sanggup membayangkan kamu pulang ke rumah yang gelap, terus makan sendirian di meja makan yang besar itu," bisik Elena. "Elena enggak sanggup, Dava."
Pria itu mengangkat tangan istrinya, lalu menempelkan punggung tangan tersebut ke keningnya sendiri sambil memejamkan mata.
"Elena sudah punya orang yang Elena percaya," ucap Elena kemudian.
Dava membuka matanya cepat. "Siapa?"
"Nanti Elena bilang, kalau kamu sudah siap mendengarnya."
"Elena-"
"Elena enggak minta jawaban malam ini, Dava. Elena enggak akan pernah memaksa kamu." Elena mengusap pipi suaminya dengan ibu jari. "Elena cuma minta satu hal, tolong jangan langsung bilang enggak. Pikirkan dulu. Itu saja."
Dava menatap istrinya lama sekali.
Semua kalimat penolakan yang tadi begitu mudah ia teriakkan di ruang kerja, sekarang tidak satu pun yang sanggup keluar dari mulutnya.
"Dava enggak bisa janji apa-apa," ucap pria itu akhirnya dengan suara yang serak. "Tapi Dava akan memikirkannya."
Elena tersenyum. Senyum yang begitu lega, sekaligus begitu menyakitkan untuk Dava lihat.
"Terima kasih."
"Satu hal lagi, Elena."
"Apa?"
"Kalau nanti Dava benar-benar memikirkannya, dan jawabannya tetap enggak," ucap Dava, "kamu janji enggak akan marah sama Dava?"
Elena tertawa kecil, tawa yang langsung berubah menjadi batuk pendek. Dava buru-buru mengusap punggung istrinya.
"Elena enggak akan pernah bisa marah sama kamu," jawab Elena setelah batuknya reda. "Kamu tahu itu."
"Kalau begitu, kita impas."
Dava membaringkan tubuhnya di samping Elena, menarik istrinya ke dalam pelukan, lalu mengecup puncak kepala wanita itu berulang kali.
Malam itu Elena tertidur lebih cepat dari biasanya.
Sementara Dava, pria itu tetap terjaga sampai langit di balik jendela mulai berubah warna, dengan satu pertanyaan yang terus berputar di kepalanya, dan sama sekali tidak menemukan jawabannya.
Aksara