Biasanya Dava akan merasa jika hari berjalan sangat lambat, namun berbeda dengan hari ini. Hari ini Dava merasa jika hari berjalan dengan sangat cepat.
Pagi tadi, ketika meeting bersama para jajaran petinggi perusahaan yang lainnya, Dava masih bisa berkonsentrasi, namun ketika hari semakin beranjak siang, Dava mulai kehilangan fokusnya.
"Akh, sial!" Umpat Dava sambil meremas kuat rambutnya. Pembicaraannya dengan Elena semalam benar-benar menghancurkan konsentrasi Dava.
Tanpa sadar, Dava malah melamun, memikirkan tentang biduk rumah tangganya dengan Elena yang sudah berjalan hampir 5 tahun lamanya. Bagi Dava, 5 tahun bukanlah waktu singkat, tapi di satu sisi, Dava juga merasa kalau waktu 5 tahun bukanlah waktu yang terbilang sudah cukup lama.
"Ya Allah, kenapa semua ini harus terjadi pada Elena?" gumam Dava sambil menengadahkan kepalanya ke langit-langit ruangan.
Tidak ada yang menjawab pertanyaan tersebut, tentu saja. Yang terdengar hanya suara pendingin ruangan dan suara samar kendaraan dari jalan raya di bawah sana.
Dava memutar kursinya, menghadap ke arah jendela besar yang memperlihatkan pemandangan kota dari lantai 21.
Hampir 5 tahun.
Dava masih ingat betul bagaimana rasanya berdiri di pelaminan hari itu, dengan telapak tangan yang berkeringat dan jantung yang berdetak jauh lebih cepat daripada saat ia mempresentasikan proyek terbesar perusahaan. Elena berdiri di sampingnya, mengenakan kebaya berwarna putih gading, dan sepanjang acara wanita itu terus menahan tawa karena melihat betapa gugupnya Dava.
Dava juga masih ingat bagaimana Elena memarahinya untuk pertama kali. Malam itu Dava pulang pukul 2 dini hari, dan Elena sudah menunggunya di ruang tamu dengan mata yang sembab.
"Kalau kamu pulang selarut ini, Elena enggak bisa tidur, Dava," ucap Elena waktu itu. "Elena enggak marah karena kamu kerja. Elena marah karena kamu enggak kabarin Elena sama sekali."
Sejak malam itu, Dava selalu mengirimkan pesan pada Elena setiap kali ia akan pulang terlambat. Tidak pernah sekalipun ia lupa.
Dan Dava tidak akan pernah lupa bagaimana rasanya berdiri di depan ruang bersalin, mendengar tangisan pertama Reigan, lalu masuk ke dalam dan menemukan Elena yang tersenyum lemah sambil berkata, "Dava, lihat, hidungnya mirip kamu."
Semua kenangan itu terasa begitu dekat, seolah-olah baru terjadi kemarin.
Padahal sekarang, wanita yang ada di dalam semua kenangan tersebut sedang terbaring di rumah, dengan tubuh yang setiap harinya semakin kurus, dan dengan permintaan yang membuat Dava tidak bisa memejamkan mata semalaman.
Elena mau kamu menikah lagi.
Dava memukul meja kerjanya dengan telapak tangan.
Suara ketukan pintu langsung terdengar setelahnya.
"Masuk," sahut Dava sambil memperbaiki posisi duduknya.
Sekretarisnya masuk sambil membawa setumpuk berkas. "Maaf, Pak. Ini berkas untuk rapat jam 3 nanti."
"Letakkan saja di meja."
"Baik, Pak." Wanita itu meletakkan berkas tersebut, tapi tidak langsung pergi. "Maaf, Pak, apa Bapak baik-baik saja? Wajah Bapak pucat sekali dari tadi pagi."
"Saya baik-baik saja."
"Kalau begitu saya permisi, Pak."
Setelah sekretarisnya keluar, Dava menarik berkas tersebut, membukanya, dan mencoba membaca halaman pertama.
Sepuluh menit kemudian, Dava sadar bahwa ia sama sekali tidak mengerti satu kalimat pun dari apa yang barusan ia baca.
Dava menutup berkas tersebut, lalu meraih ponselnya. Jari-jarinya bergerak membuka galeri, dan berhenti pada satu foto yang ia ambil kurang lebih 8 bulan yang lalu.
Di foto itu, Elena sedang menggendong Reigan di halaman belakang rumah mereka. Pipi wanita itu masih berisi, kulitnya masih segar, dan senyumnya masih selebar dulu.
Dava mengusap layar ponselnya dengan ibu jari.
"Kamu harus sembuh, Elena," gumam pria itu. "Kamu harus sembuh, karena Dava enggak akan pernah bisa mengabulkan permintaan kamu."
Pagi tadi, sebelum berangkat ke kantor, Dava sempat berdiri cukup lama di samping tempat tidur.
Elena masih tertidur waktu itu. Wajah wanita itu terlihat jauh lebih tenang daripada semalam, dan Dava sengaja tidak membangunkannya.
"Dava berangkat dulu," bisik pria itu sambil mengecup kening istrinya. "Nanti sore Dava pulang cepat."
Elena hanya bergumam pelan tanpa membuka matanya.
Sekarang, Dava menyesali kenapa ia tidak duduk lebih lama di samping tempat tidur itu.
Ponsel di tangan Dava tiba-tiba bergetar.
Nama Ibu tertera di layar.
Dava mengerutkan dahi. Ibunya jarang sekali menghubunginya di jam kerja seperti ini. Dengan cepat, Dava menggeser ikon hijau di layar ponselnya.
"Iya, Bu?"
"DAVA!" Suara Ayu terdengar histeris di seberang sana. "Dava, kamu pulang sekarang! Elena, Dava! Elena!"
Tubuh Dava langsung menegang. Pria itu berdiri dari duduknya secepat mungkin sampai kursi kerjanya terdorong ke belakang.
"Elena kenapa, Bu? Bu, Ibu tenang dulu, Elena kenapa?"
"Tadi Ibu masuk ke kamar mau bawain bubur, terus Ibu lihat Elena sudah jatuh di lantai kamar mandi!" Suara Ayu bercampur dengan isak tangis. "Elena enggak sadarkan diri, Dava! Ibu panggil-panggil, tapi Elena enggak jawab sama sekali!"
Seluruh darah di tubuh Dava terasa turun ke kaki.
"Sekarang Elena di mana, Bu?"
"Bapak sama Mayang sudah bawa Elena ke rumah sakit pakai mobil. Ibu masih di rumah, nungguin Reigan."
"Rumah sakit yang biasa?"
"Iya."
"Dava ke sana sekarang." Dava sudah meraih jas dan kunci mobilnya. "Ibu jangan panik, jaga Reigan baik-baik, jangan sampai Reigan tahu."
Dava mengakhiri panggilan tersebut, lalu berlari keluar dari ruangannya.
"Pak, rapat jam 3-" Sekretarisnya berdiri kaget melihat atasannya berlari melewati mejanya.
"Batalkan semua jadwal saya hari ini!" seru Dava tanpa menoleh sedikit pun.
***
Sepanjang perjalanan menuju rumah sakit, Dava mengemudi dengan kecepatan yang jauh melebihi batas normal.
Beberapa kali pria itu nyaris menerobos lampu merah, dan beberapa kali pula ia harus menginjak rem mendadak. Kedua tangannya mencengkeram kemudi begitu erat sampai buku-buku jarinya memutih.
Kepala Dava dipenuhi oleh berbagai kemungkinan buruk, dan setiap kali salah satu kemungkinan itu muncul, Dava langsung menggeleng kuat-kuat untuk mengusirnya.
Semalam Elena masih tertawa. Semalam Elena masih mengusap pipinya. Semalam Elena masih berkata bahwa ia tidak akan pernah bisa marah pada Dava.
Bagaimana mungkin semuanya berubah hanya dalam hitungan jam?
Begitu tiba di rumah sakit, Dava memarkirkan mobilnya sembarangan, lalu berlari masuk melewati pintu utama.
Wildan dan Mayang sudah berdiri di depan sebuah ruangan dengan lampu merah yang menyala di atas pintunya.
"Pak!" Dava langsung menghampiri ayahnya. "Elena bagaimana, Pak? Elena di dalam?"
"Elena sedang ditangani, Dava." Wildan menahan bahu putranya. "Kamu tenang dulu."
"Bagaimana Dava bisa tenang, Pak?"
"Dava, dengar." Wildan mencengkeram kedua bahu putranya lebih erat. "Yang bisa kita lakukan sekarang cuma menunggu dan berdoa. Kamu enggak akan membantu Elena dengan panik seperti ini."
Dava menatap pintu ruangan tersebut, lalu perlahan menjatuhkan tubuhnya ke kursi tunggu.
Mayang duduk di samping keponakannya, mengusap punggung pria itu berulang kali.
"Tadi waktu di mobil, Elena sempat sadar sebentar," ucap Mayang pelan.
Dava langsung menoleh. "Elena sempat sadar? Elena bilang apa, Tante?"
Mayang terdiam sesaat.
"Tante, Elena bilang apa?"
"Elena manggil nama kamu," jawab Mayang akhirnya. "Sama nama Reigan."
Dava menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan.
"Kamu sudah makan siang?" tanya Wildan.
Dava menggeleng.
"Bapak belikan makanan, ya?"
"Dava enggak lapar, Pak."
"Dava-"
"Nanti saja, Pak. Kalau Elena sudah keluar dari ruangan itu, Dava pasti makan."
Wildan menghela nafas panjang, lalu memilih untuk tidak memaksa putranya.
Waktu berjalan sangat lambat setelahnya.
Setiap kali ada perawat yang keluar dari ruangan tersebut, Dava langsung berdiri, dan setiap kali pula perawat itu hanya berlalu tanpa mengatakan apa pun.
Hampir 2 jam kemudian, pintu ruangan tersebut akhirnya terbuka, dan seorang dokter berpakaian putih keluar sambil menurunkan maskernya.
Dava, Wildan, dan Mayang langsung berdiri secara bersamaan.
"Dokter, bagaimana kondisi istri saya?" tanya Dava dengan suara yang bergetar hebat.
Dokter tersebut menghela nafas panjang, dan hanya dari helaan nafas itu saja, Dava sudah tahu bahwa jawabannya tidak akan menyenangkan.
"Kondisi Ibu Elena menurun drastis, Pak Dava," ucap sang dokter. "Kami sudah memindahkan beliau ke ruang ICU."
"ICU?" Suara Dava nyaris tidak keluar.
"Iya, Pak. Saat ini kondisi Ibu Elena kritis, dan 24 jam ke depan akan sangat menentukan."
Kaki Dava terasa lemas seketika. Kalau saja Wildan tidak menahan tubuhnya, mungkin pria itu sudah jatuh terduduk di lantai.
"Apa yang bisa dokter lakukan?" tanya Wildan mewakili putranya.
"Kami sudah melakukan semua yang kami bisa, Pak. Sekarang kami akan terus memantau kondisi beliau." Sang dokter menatap Dava dengan tatapan yang penuh simpati. "Saya sarankan, keluarga tetap berada di sini, dan sebaiknya bersiap untuk kemungkinan yang terburuk."
Kalimat terakhir itu terdengar seperti palu yang dihantamkan tepat ke ulu hati Dava.
"Bersiap untuk kemungkinan yang terburuk," ulang Dava lirih.
"Maaf, Pak. Saya permisi dulu."
Setelah dokter tersebut pergi, tidak ada satu pun dari mereka bertiga yang sanggup mengeluarkan suara.
Mayang menangis sambil menutup mulutnya dengan telapak tangan. Wildan memejamkan kedua matanya, dan dari bibir pria itu terdengar suara doa yang diucapkan dengan sangat pelan.
Sedangkan Dava, pria itu hanya berdiri diam menghadap pintu ruang ICU, dengan tatapan yang benar-benar kosong.
***
Malam itu, Dava tidak beranjak sedikit pun dari depan ruang ICU.
Wildan sudah menyuruh putranya untuk pulang sebentar, sekadar mandi dan mengganti pakaian, tapi Dava menolak. Mayang sudah menawarkan makanan, tapi Dava juga menolaknya.
Menjelang pukul 8 malam, Ayu datang ke rumah sakit sambil menggandeng Reigan.
Begitu melihat ayahnya, anak kecil itu langsung melepaskan genggaman neneknya, lalu berlari menghambur ke pelukan Dava.
"Ayah!"
Dava berjongkok, menyambut tubuh kecil tersebut, dan memeluknya sangat erat.
"Ibu mana, Yah?" tanya Reigan sambil melihat ke sekeliling. "Kata Nenek, Ibu di sini."
Kerongkongan Dava terasa tercekat.
"Ibu lagi tidur, Nak."
"Reigan mau lihat Ibu."
"Belum boleh sekarang." Dava mengusap kepala anaknya. "Ibu lagi dibantuin sama dokter supaya cepat sembuh. Nanti kalau Ibu sudah bangun, Ayah yang antar Reigan ketemu Ibu, ya?"
Reigan menunduk, lalu mengangguk pelan.
"Ayah," panggil anak itu lagi.
"Iya?"
"Ibu bakal sembuh, kan?"
Dava tidak sanggup menjawab pertanyaan tersebut. Pria itu hanya kembali memeluk anaknya, dan diam-diam menahan air mata yang hampir jatuh.
"Iya," jawab Dava akhirnya, dengan suara yang nyaris tidak terdengar. "Ibu pasti sembuh."
Ayu memalingkan wajahnya ke arah lain sambil menghapus air mata di pipinya.
Setengah jam kemudian, Mayang membawa Reigan pulang ke rumah, sementara Ayu memutuskan untuk tetap tinggal di rumah sakit menemani suami dan putranya.
Melalui kaca ruang ICU, Dava bisa melihat tubuh istrinya yang terbaring dengan berbagai selang dan alat yang menempel di tubuhnya.
Wanita yang semalam masih berbicara dengannya, sekarang bahkan tidak bisa membuka matanya sendiri.
Dava menempelkan telapak tangannya di kaca tersebut.
"Elena," bisik pria itu. "Bangun, Elena. Dava mau ngomong sama kamu."
Tidak ada jawaban, tentu saja.
"Dava belum kasih jawaban buat permintaan kamu semalam." Air mata Dava akhirnya jatuh juga. "Jadi kamu enggak boleh pergi sekarang. Kamu harus bangun dulu, dengerin jawaban Dava dulu."
Dava menunduk, menekan keningnya ke permukaan kaca yang dingin itu.
"Kalau kamu bangun, Dava janji, Dava akan dengerin semua yang mau kamu omongin. Semuanya, Elena. Sampai selesai." Bahu pria itu bergetar hebat. "Tapi tolong, bangun dulu."
Di belakangnya, Wildan menatap punggung putranya dengan mata yang berkaca-kaca, lalu memilih untuk berbalik dan memberikan pria itu ruang untuk menangis sendirian.
Malam itu terasa jauh lebih panjang daripada malam-malam sebelumnya.
Menjelang subuh, Ayu menghampiri putranya sambil membawa segelas air hangat.
"Dava, kamu tidur sebentar, ya? Ibu yang gantian jaga di sini."
"Dava enggak bisa tidur, Bu."
"Setidaknya duduk. Dari tadi kamu berdiri terus."
Dava akhirnya menuruti ibunya. Pria itu duduk di kursi tunggu, menerima gelas air hangat tersebut, tapi tidak meminumnya sama sekali.
"Bu," panggil Dava setelah beberapa saat.
"Iya?"
"Kalau nanti Elena bangun, dan Elena mengulang permintaannya lagi." Dava menatap gelas di tangannya. "Menurut Ibu, Dava harus jawab apa?"
Ayu tidak langsung menjawab. Wanita paruh baya itu mengusap punggung putranya dengan lembut.
"Bapak sudah cerita sama Ibu," ucap Ayu akhirnya.
"Terus?"
"Ibu enggak akan menjawab pertanyaan itu, Dava. Karena yang menjalani rumah tangga itu kamu sama Elena, bukan Ibu." Ayu menatap ke arah pintu ruang ICU. "Tapi Ibu tahu satu hal. Perempuan yang sedang terbaring di dalam sana itu mencintai kamu jauh lebih besar daripada yang kamu kira."
Dava menunduk dalam-dalam.
Pukul 6 pagi, seorang perawat keluar dari ruang ICU. Dava langsung berdiri, tapi perawat itu hanya menggeleng pelan.
"Belum ada perubahan, Pak. Kami masih terus memantau."
Dava kembali duduk, dan kembali menunggu.
Dari 24 jam yang dokter sebutkan semalam, baru setengahnya yang berlalu.