Aku masih berjongkok di balik semak ketika Mas Wisnu berdiri di depan mobilnya. Lampu jalan menyinari wajahnya dari samping. Ia tidak tampak kaget melihatku, seolah menemukan aku bersembunyi di sana memang sudah ia duga.
Rara merapat ke pinggangku. Nada berdiri kaku sambil memegang tali koper. Bima masih tidur dalam gendonganku. Aku berusaha bangkit, tetapi kakiku terasa lemas setelah terlalu lama menahan posisi. Mas Wisnu tidak langsung mendekat. Ia hanya membuka pintu mobil, lalu menunggu.
“Aku melihatmu keluar dari rumah tadi,” katanya. “Kau bawa koper dan anak-anak. Aku sengaja menunggu di jalan ini karena tahu kau pasti lewat sini.”
Aku memandangnya dengan curiga. “Mas Wisnu menunggu kami?”
“Iya.” Ia mengangguk tanpa mengalihkan mata. “Aku mau memastikan kalian tidak kenapa-kenapa.”
Jawabannya sederhana, tetapi tidak membuatku merasa aman. Selama ini tatapannya selalu membuat kulitku tidak nyaman. Namun, aku juga tidak tahu harus berbuat apa. Aku tidak punya uang. Kos Kak Runi masih jauh, sedangkan anak-anak sudah kelelahan.
“Mas mau ke mana?” tanyaku. “Kenapa tidak pulang saja?”
“Aku memang hendak pulang. Tapi setelah melihat kalian berjalan malam-malam begini, aku tidak bisa pura-pura tidak tahu.” Ia melirik koper yang masih berada di atas kepalaku. “Turunkan dulu. Kau bisa jatuh.”
Nada segera mengambil koper dari tanganku. Ia menaruhnya perlahan di tanah, lalu berdiri di sisi Rara. Kedua anak itu tidak bicara. Mereka memperhatikan Mas Wisnu, menunggu apa yang akan kulakukan.
“Aku bisa mencari ojek di gerbang,” kataku.
“Dengan uang apa?”
Pertanyaan itu membuatku terdiam. Aku memang tidak membawa uang satu rupiah pun. Rencana meminta Kak Runi membayar ojek terdengar mudah saat masih berada di kamar, tetapi kini aku tidak tahu apakah ada pengemudi yang mau mengantar kami tanpa dibayar di awal.
Mas Wisnu membuka pintu belakang mobilnya. “Aku antar kalian ke kos Kak Runi. Kalian tidak perlu berjalan lagi.”
Aku menahan napas. “Mas tahu alamatnya?”
“Belum. Kau yang beri tahu.”
Ia tidak bertanya mengapa aku pergi atau menyuruhku kembali. Tidak ada rahasia besar dalam ucapannya. Ia mengaku melihatku keluar dan sengaja menunggu. Meski begitu, aku tidak bisa langsung mempercayainya. Ada alasan mengapa sejak dulu aku menghindari berdekatan dengannya.
“Mas Sigit tidak ada,” kataku, lebih seperti mengingatkan diri sendiri daripada menjawab tawarannya. “Aku tidak mau membuat masalah baru.”
“Aku tidak akan membuat masalah. Aku hanya menawarkan tumpangan.”
“Kalau Ibu tahu?”
“Dia akan tahu juga pada akhirnya. Tapi sekarang kau bersama tiga anak kecil di pinggir jalan. Kita urus yang penting dulu.”
Aku memandang ke arah gerbang kompleks. Dari tempat kami berdiri, pos satpam terlihat samar. Biasanya ada ojek mangkal di sana, tetapi pada jam seperti ini belum tentu masih ada. Rara menguap dan menyandarkan kepala di pinggang Nada. Bima bergerak kecil dalam gendongan, lalu kembali diam.
“Ma, Rara capek,” bisiknya.
Aku mengusap rambutnya. Rasa takutku belum hilang. Namun, membiarkan anak-anak terus berjalan bukan pilihan yang baik. Aku akhirnya menyebut alamat kos Kak Runi dengan suara pelan, memastikan Mas Wisnu mendengarnya dengan benar.
“Baik. Kalian naik dulu. Aku akan menaruh koper di bagasi.”
“Aku yang pegang Bima,” kataku saat ia hendak membantu.
“Tidak apa-apa. Aku tidak akan mengambilnya.”
Nada masuk lebih dulu, lalu membantu Rara duduk di sampingnya. Aku naik terakhir sambil tetap menggendong Bima. Pintu belakang tertutup. Untuk beberapa detik, aku hanya duduk diam, merasakan napas sendiri yang masih berantakan.
Mas Wisnu memasukkan koper ke bagasi dan duduk di belakang kemudi. Sebelum menyalakan mesin, ia menoleh sekilas.
“Kalau ada yang membuatmu tidak nyaman, bilang. Aku akan berhenti.”
Aku tidak menjawab. Mobil bergerak perlahan meninggalkan tempat itu. Anak-anak duduk rapat di sampingku, sementara aku memeluk Bima dan menatap jalan lewat jendela. Aku belum tahu apakah keputusan menerima tumpangan ini akan membawaku lebih dekat pada keselamatan atau justru ke masalah lain. Namun malam itu, aku hanya punya satu tujuan: membawa anak-anak ke tempat yang bisa menerima kami.
Aku menimbang pilihanku sambil menatap jalan yang masih sepi. Ada bagian dalam diriku yang ingin menolak semua bantuan dari keluarga Sigit. Setelah apa yang terjadi di rumah itu, aku tidak ingin berutang budi kepada siapa pun yang mungkin akan memakai kebaikanku sebagai alasan untuk ikut campur. Tetapi menolak tumpangan tanpa punya uang juga berarti memaksa anak-anak berjalan lebih jauh dalam keadaan lelah.
“Kalau Mas memang hanya mengantar, tolong jangan bertanya macam-macam,” kataku akhirnya. “Aku tidak ingin membicarakan masalah rumah tanggaku malam ini.”
Mas Wisnu mengangkat kedua telapak tangan sebentar, seakan ingin menunjukkan ia memahami. “Baik. Aku antar sampai alamat yang kau sebutkan.”
Aku memeriksa apakah anak-anak sudah membawa barang kecil masing-masing. Nada membawa botol minum, Rara memegang boneka kainnya, dan Bima hanya perlu selimut. Tidak banyak yang bisa kami bawa, tetapi barang-barang itu membuat mereka merasa masih memiliki sesuatu yang akrab. Aku mengingatkan Nada agar tidak membuka pintu sampai mobil benar-benar berhenti.
“Kalau Mama bilang turun, kita turun bersama,” kataku.
Nada mengangguk serius. Aku tahu ia sedang berusaha terlihat kuat. Aku tidak ingin memujinya karena menahan takut; aku ingin ia tahu ia boleh merasa takut dan tetap meminta bantuan. Rara menyandarkan kepala ke lengannya. Melihat mereka begitu dekat membuatku sedikit lebih tenang.
Aksara