Mobil Mas Wisnu bergerak pelan melewati jalan kompleks yang lengang. Lampu-lampu rumah sudah padam, hanya beberapa teras yang masih menyala. Aku duduk di kursi belakang bersama anak-anak. Bima tertidur di pangkuanku, sedangkan Nada memeluk Rara yang kepalanya mulai terangguk-angguk.
Aku melihat ke luar jendela, mencoba mengingat berapa jauh lagi kami dari gerbang. Koper kami tersimpan di bagasi. Setiap kali mobil melewati polisi tidur, aku otomatis merapatkan tangan ke tubuh Bima agar ia tidak terguncang.
“Mas, pelan-pelan,” kataku.
“Iya.” Wisnu mengurangi kecepatan. “Jalannya memang banyak polisi tidur.”
Nada memandang keluar. “Om Wisnu, kita mau ke rumah siapa?”
“Kita ke kos Kak Runi,” jawabku sebelum Wisnu sempat menyahut. “Di sana Mama punya teman.”
“Papa tahu kita pergi?”
Pertanyaan itu membuat dadaku terasa sesak. Aku tidak ingin Nada merasa harus memilih antara aku dan ayahnya. Ia masih anak-anak, meskipun sering terpaksa bersikap lebih dewasa daripada usianya.
“Papa belum tahu kita di mana,” jawabku jujur. “Nanti kalau keadaan sudah tenang, Mama akan bicara dengannya.”
Rara membuka mata sebentar. “Papa menyusul?”
Aku mengusap pipinya. “Sekarang kita istirahat dulu, ya. Kamu boleh tidur.”
Rara mengangguk kecil dan menyandarkan kepala di bahu Nada. Putri sulungku menatapku lewat pantulan kaca jendela. Ia tidak bertanya lagi, tetapi aku tahu pikirannya dipenuhi hal-hal yang sama denganku.
Dari kursi depan, Wisnu bertanya, “Kak Runi sudah tahu kalian datang?”
“Belum. Aku akan menjelaskan setelah sampai.”
“Kalau dia tidak ada?”
“Aku akan menunggu di depan kosnya.”
“Dengan tiga anak dan tanpa uang?”
Aku menghela napas. “Aku akan mencari cara.”
Ia diam sesaat. “Aku tidak sedang menyalahkanmu. Aku cuma bertanya supaya kita tahu pilihan yang ada.”
Aku tidak menjawab. Cara bicaranya terdengar masuk akal, tetapi aku masih merasa terjebak. Aku tidak mengenal seluruh isi pikirannya. Yang kutahu, ia suami Mbak Ambar, bagian dari keluarga yang selama ini membuatku merasa tak punya tempat. Aku menerima bantuannya karena keadaan, bukan karena tiba-tiba mempercayainya.
Mobil mendekati gerbang utama. Pos satpam terang dan seorang petugas berdiri di samping palang. Wisnu menurunkan kaca, menyebutkan nomor rumah dan tujuan singkatnya. Petugas melihat ke kursi belakang, lalu bertanya apakah kami hendak keluar kompleks. Wisnu mengangguk.
“Keluar malam-malam bawa anak kecil?” tanya petugas itu. Nada bicaranya heran, bukan menuduh.
“Ke rumah teman,” jawabku. Aku tidak menjelaskan lebih jauh.
Petugas membuka palang. Mobil bergerak melewatinya dan masuk ke jalan raya yang masih sepi. Saat roda melewati sambungan aspal, Rara terbangun lagi. Ia memeluk lengan Nada dan bertanya apakah sudah sampai.
“Belum, Dek,” jawab Nada lembut. “Tidur lagi saja. Nanti Kakak bangunkan.”
Aku melihat kedua putriku. Seharusnya mereka tidur di kasur, bukan duduk terjepit di mobil pada dini hari. Rasa bersalah mengalir deras, tetapi aku berusaha tidak menunjukkannya. Aku sudah mengambil keputusan. Sekarang aku harus memastikan mereka tetap aman.
Wisnu tidak menyalakan radio. Kabin hanya diisi suara mesin dan napas anak-anak. Setelah beberapa menit, ia bertanya apakah aku yakin alamat kosnya benar.
“Ya. Aku pernah beberapa kali ke sana.”
“Jalannya lewat pasar kecil, kan?”
“Belok kiri setelah bengkel, lalu masuk gang kedua. Pagar kosnya hijau.”
Ia mengangguk. “Aku tahu daerah itu.”
Aku menempelkan kepala ke sandaran. Perjalanan belum jauh, tetapi tubuhku terasa sangat letih. Di pikiranku, percakapan Ibu dan Sigit terus berputar. Aku teringat janji pindah rumah yang pernah ia ucapkan, juga uang gaji yang diserahkan seluruhnya kepada ibunya. Aku tidak tahu apakah ia akan mencari kami atau membiarkan Yosa menggantikan posisiku di rumah itu.
“Jangan terlalu dipikirkan sekarang,” ujar Wisnu dari depan. “Kau harus menjaga diri dan anak-anak.”
Aku menatap punggungnya. Ia tak melihatku melalui kaca spion kali ini. Aku menjawab singkat, “Aku tahu.”
Mobil melaju terus. Aku memutuskan akan tetap duduk di sisi pintu dan tidak menyerahkan Bima kepada siapa pun. Jika ada sesuatu yang membuatku tidak nyaman, aku akan meminta berhenti. Aku tidak akan membiarkan rasa takut membuatku diam lagi.
Aku menjaga jarak dengan Wisnu melalui percakapan seperlunya. Jalan raya mulai ramai ketika langit berubah kelabu. Beberapa pedagang mengangkat pintu toko, dan sebuah bus kota melintas dengan lampu kabin menyala. Melihat orang-orang mulai beraktivitas membuatku merasa tidak terlalu terasing.
Ponselku hanya memiliki sedikit daya. Aku menulis pesan singkat untuk Kak Runi, tetapi belum mengirimkannya karena ingin mencoba menelepon saat kami sudah berada dekat kos. Kalau ia tidak mengangkat, pesan itu setidaknya akan memberitahunya bahwa aku dan anak-anak sedang menuju ke sana.
Nada menguap dan mengusap matanya. “Mama, kita nanti tidur di mana?”
“Kalau Tante Runi sudah bangun, kita istirahat di kosnya. Kalau belum, kita menunggu di tempat yang aman.”
“Terus Papa?”
Aku menggenggam tangannya. “Mama akan menghubungi Papa setelah kita sampai dan tenang. Kamu tidak perlu memikirkan urusan orang dewasa.”
Ia mengangguk, lalu menyandarkan kepala di bahuku. Rara sudah tertidur lagi. Aku membetulkan posisi selimut Bima dan menahan kantuk. Aku ingin anak-anak merasakan bahwa mereka masih punya rutinitas kecil: berpegangan tangan, minum saat haus, dan beristirahat ketika lelah.
Aksara