Langit mulai terang dan jalan raya semakin ramai. Beberapa truk melintas membawa barang ke pasar. Wisnu mengemudi dengan tenang, mengikuti petunjuk yang kuberikan. Anak-anak kembali diam. Nada menahan Rara agar tidak terantuk kaca, sementara aku menjaga Bima tetap nyaman dalam gendongan.
Perjalanan ini seharusnya membuatku lega. Kami sudah keluar dari rumah Ibu dan semakin dekat ke tempat Kak Runi. Namun, setiap kali mobil melambat, aku justru merasa tegang. Aku tidak tahu apakah rasa itu berasal dari kecemasan setelah malam panjang atau dari tatapan Wisnu yang sejak dulu membuatku gelisah.
“Kalau nanti sampai, aku tunggu sampai Kak Runi membuka pintu,” kata Wisnu.
“Tidak perlu. Mas bisa langsung pulang.”
“Aku tidak keberatan menunggu.”
“Aku bisa mengurus sisanya.”
Ia mengangguk, tidak membantah. Aku mencoba meyakinkan diri bahwa tumpangan ini hanya bantuan biasa. Ia melihat seorang perempuan dengan anak-anak berjalan malam-malam, lalu menawarkan pertolongan. Tidak lebih dari itu.
Namun, aku tetap mengingat semua hal yang pernah membuatku menghindar. Tatapannya yang terasa terlalu lama. Cara ia memanggilku “Dek Bening” dengan nada akrab ketika tidak ada orang lain. Aku mungkin salah menilai, tetapi tubuhku selalu lebih dulu merasa tidak nyaman. Aku tidak ingin mengabaikan perasaan itu hanya karena ia sedang membantuku.
“Ma,” bisik Nada, “kalau Kak Runi belum bangun, kita tunggu di mobil?”
“Kita lihat nanti. Mama akan bicara dengannya dulu.”
“Kalau dia tidak bisa menampung kita?”
Pertanyaan itu begitu pelan, tetapi langsung mengusik hatiku. Aku menggenggam tangan Nada. “Kak Runi teman Mama. Kita tidak datang untuk merepotkan. Mama akan menjelaskan dan mencari jalan keluar bersama.”
Nada mengangguk. Ia tidak meminta jaminan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Mungkin ia sudah cukup sering mendengar orang dewasa memberi janji yang tidak ditepati.
Wisnu membelokkan mobil ke jalan yang lebih sempit. Lampu toko masih padam, pintu-pintu rumah tertutup rapat. Ia bertanya gang mana yang harus dimasuki. Aku menunjukkan jalan dengan telunjuk, tetapi tetap menjaga jarak dari kursi depan.
“Lewat gang yang ada bengkel kecilnya,” kataku. “Jangan masuk terlalu dalam. Mobil mungkin tidak bisa berputar di sana.”
“Baik.”
Ia mengurangi kecepatan. Mobil melewati bengkel yang tutup dan berhenti sebentar di persimpangan. Aku tidak melihat tanda pagar hijau dari tempat dudukku. Mungkin masih beberapa belokan lagi. Aku merasa sedikit lega karena Wisnu tidak mencoba mengajak bicara terus-menerus.
Bima mulai bergerak dan mengeluarkan suara kecil. Aku membetulkan selimutnya. Bayi itu membuka mata sebentar, lalu mencari ASI. Aku menyadari ia mungkin akan lapar sebelum kami tiba. Tidak ada tempat aman untuk berhenti lama, dan aku tidak membawa apa pun selain pakaian serta beberapa popok di dalam tas kecil.
“Kau bisa menyusuinya kalau perlu,” kata Wisnu. “Aku akan melihat jalan.”
“Belum perlu.” Aku menjawab terlalu cepat, lalu menyesal karena suaraku terdengar keras. “Maksudku, sebentar lagi kami sampai.”
“Iya.” Ia kembali diam.
Aku mengatur napas. Aku tidak ingin setiap percakapan berubah menjadi pertengkaran. Namun aku juga tidak mau bersikap seolah semuanya biasa. Aku sudah cukup lama memendam rasa tidak nyaman supaya orang lain tidak tersinggung. Kali ini, aku harus lebih mendengarkan diriku sendiri.
Nada menguap. “Ma, aku ngantuk.”
“Tidur saja, Nak. Mama di sini.”
Ia menyandarkan kepala ke bahuku. Rara ikut bergerak mendekat, masih setengah tidur. Aku menahan tubuh mereka agar tidak terjatuh. Wisnu tidak berkomentar. Mobil berjalan perlahan melewati jalan yang sepi.
Di kaca depan, kulihat lampu gerbang kompleks perumahan lain di ujung jalan. Kos Kak Runi masih di gang berikutnya. Wisnu memperlambat mobil untuk membelok, lalu kembali melaju. Aku mengawasi jalan dan anak-anak. Aku ingin percaya bahwa bagian tersulit malam ini sudah lewat, tetapi aku tetap berjaga.
“Mas Wisnu, setelah sampai nanti jangan masuk ke kamar kos,” kataku. “Aku akan menemui Kak Runi sendiri.”
“Kalau dia belum bangun, bagaimana?”
“Aku bisa menunggu di depan atau meneleponnya.”
Wisnu menatap jalan. “Aku hanya ingin memastikan kalian tidak terlantar.”
“Aku mengerti. Tapi aku tetap ingin menjaga batas.”
Ia tidak menjawab selama beberapa saat. Aku tidak tahu apakah ia tersinggung, tetapi perasaannya bukan tanggung jawabku. Aku sudah menyampaikan dengan jelas apa yang membuatku nyaman. Aku tidak perlu menghaluskan kata-kata sampai maksudku hilang.
Nada menggenggam tanganku. “Mama, kita sebentar lagi sampai?”
“Sebentar lagi, Sayang. Kalau sudah sampai, kita akan menghubungi Tante Runi.”
“Kalau Tante Runi belum bangun?”
“Kita tunggu bersama. Mama tidak akan meninggalkan kalian.”
Rara bergerak dalam tidurnya dan kembali memejamkan mata. Aku mengecup keningnya. Dalam hati, aku menyusun langkah sederhana: turun dari mobil, mengambil koper, lalu menelepon Kak Runi. Tidak perlu mengambil keputusan lain sebelum kami benar-benar sampai.
Aksara