Kami sudah memasuki kawasan tempat Kak Runi tinggal ketika Wisnu memperlambat mobil. Lampu jalan di depan kami berkedip-kedip. Aku mencondongkan tubuh sedikit untuk melihat pagar hijau yang seharusnya tampak setelah belokan berikutnya.
“Sebentar lagi,” kataku. “Setelah warung yang tutup itu, belok kanan.”
“Iya.” Wisnu mengangguk. Ia tidak langsung membelok. Mobil berhenti sebentar di tepi jalan, seolah ia sedang memastikan arah. Aku mulai merasa tidak nyaman lagi.
“Mas, kenapa berhenti?”
“Tidak apa-apa. Aku cuma ingin bicara sebentar.”
Aku merapatkan Bima ke dada. Nada yang tadinya mengantuk kini membuka mata. Rara masih bersandar di bahunya.
“Kalau mau bicara, nanti saja,” kataku. “Aku ingin segera sampai.”
Wisnu menoleh sedikit. “Kau tidak perlu selalu bersikap seolah semua orang ingin menyakitimu. Kita keluarga.”
“Kita bukan keluarga dekat.”
Ia tersenyum tipis. “Aku suami Mbak Ambar. Apa pun masalahmu dengan Ibu atau Sigit, kita bisa saling bantu.”
Tangannya bergerak ke belakang dan menyentuh bahuku. Sentuhannya membuat seluruh tubuhku menegang. Aku langsung menepis tangannya keras-keras.
“Jangan sentuh saya!”
Nada tersentak. Ia menatapku dengan mata membesar, lalu menarik Rara lebih dekat. Bima terbangun dan mulai menangis. Aku memeluknya lebih erat sambil menahan amarah.
Wisnu menarik tangannya kembali. “Aku hanya ingin menenangkanmu.”
“Tidak ada alasan untuk menyentuh saya.” Suaraku bergetar, tetapi aku berusaha tetap jelas. “Saya sudah bilang ingin segera sampai. Mas malah berhenti dan menyentuh saya.”
“Aku tidak bermaksud macam-macam.”
“Kalau begitu, berhenti sekarang. Turunkan kami.”
“Bening, kita sudah hampir sampai. Jangan membuat keadaan makin sulit.”
Aku menatapnya melalui celah antara kursi. “Berhenti di depan gerbang kompleks. Sekarang.”
Nada masih menatapku. Aku melihat ketakutan di wajahnya dan merasa dadaku semakin sesak. Aku tidak boleh membiarkan anak-anak menyaksikan pertengkaran ini lebih lama. Namun aku juga tidak akan diam agar Wisnu merasa nyaman.
“Ma,” katanya kecil.
“Mama di sini, Nak.” Aku meraih tangannya. “Kita turun sebentar lagi.”
Wisnu menghela napas. “Kau terlalu curiga. Aku menolongmu saat tidak ada orang lain.”
“Aku berterima kasih karena Mas memberi tumpangan. Tapi itu tidak berarti Mas boleh menyentuh saya.”
“Jadi sekarang aku dianggap orang jahat?”
“Aku tidak sedang membahas siapa Mas. Aku sedang bilang jangan sentuh saya.”
Ia terdiam. Mobil kembali bergerak, kali ini lebih cepat. Aku tidak memberi arah lagi; aku hanya mengulang permintaan untuk berhenti di gerbang kompleks yang baru saja kami lewati beberapa menit lalu. Aku sadar jaraknya tidak dekat, tetapi aku tidak mau meneruskan perjalanan ke kos bersamanya setelah kejadian itu.
Wisnu menggeleng. “Kau mau turun di jalan begini? Anak-anakmu masih kecil.”
“Berhenti di gerbang. Di sana ada lampu dan pos jaga.”
Ia tidak menjawab. Aku memegang gagang pintu tanpa membukanya. Aku tidak akan melompat saat mobil berjalan, tetapi ingin memastikan ia paham aku serius.
Nada merapatkan tubuhnya ke sisi pintu. “Om, Mama bilang berhenti.”
Untuk pertama kalinya sejak kami masuk ke mobil, Wisnu tidak membalas. Ia memandang jalan, lalu menyalakan lampu sein. Mobil melambat menuju gerbang kompleks yang tampak di kejauhan. Aku terus mengusap punggung Bima, berusaha menenangkan tangisnya.
Aku ingin menangis, tetapi kutahan. Aku tidak akan meminta maaf karena menjaga batas tubuhku sendiri. Aku menerima tumpangan karena tidak punya pilihan yang lebih aman saat itu. Itu bukan izin untuk melakukan apa pun yang membuatku takut.
Aku belum tahu bagaimana akan melanjutkan perjalanan dengan anak-anak dan koper tanpa uang. Yang kutahu, aku tidak akan tetap duduk di dalam mobil itu.
“Berhenti sekarang, Mas. Aku mau turun.”
“Kita sudah hampir sampai.”
“Aku tidak peduli. Berhenti di tempat yang ramai dan terang.”
Wisnu menghela napas. “Kau berlebihan. Aku cuma berusaha bicara baik-baik.”
“Bicara tidak perlu menyentuh tubuh orang lain.”
Nada menatapku dengan mata cemas. Aku menahan tangannya sebentar. “Kamu tidak salah, Kak. Tetap duduk dan pegang Rara.” Aku ingin ia tahu bahwa ketakutannya wajar, tetapi ia tidak harus melakukan apa pun selain tetap dekat denganku.
Wisnu kembali memegang kemudi dengan kedua tangan. Mobil melaju pelan, lalu ia menanyakan apakah aku sungguh ingin turun. Aku menjawab bahwa aku sudah meminta berhenti. Tidak ada gunanya memperdebatkan niatnya. Yang penting bagiku adalah memastikan anak-anak keluar dari situasi yang membuat kami tidak nyaman.
“Mas, aku serius. Berhenti di tempat yang ada petugasnya.”
Wisnu menatapku melalui kaca spion. “Kau membuat suasana jadi aneh.”
“Yang membuatku tidak nyaman adalah tindakan Mas, bukan karena aku mengatakannya.”
Ia mengalihkan pandangan ke jalan. Aku tidak melanjutkan perdebatan. Aku mengulang permintaan dengan jelas dan menunjuk pos jaga yang mulai terlihat. Fokusku hanya membawa anak-anak keluar dengan aman. Aku tidak perlu membuatnya mengakui bahwa tindakannya salah agar aku berhak menetapkan batas.
Aksara