Begitu mobil berhenti di depan gerbang kompleks, aku membuka pintu belakang. Udara dini hari terasa dingin di kulit, tetapi aku lebih memilih berdiri di luar daripada duduk satu menit lagi di dalam mobil itu.
“Turun, Nada. Bantu Rara.”
Nada segera keluar. Ia menggandeng adiknya, lalu berdiri di dekatku. Aku turun sambil menggendong Bima dan memastikan selimutnya tidak terlepas. Wisnu keluar dari mobil setelah kami semua berada di trotoar.
“Kau mau ke mana sekarang?” tanyanya. “Kita belum sampai di kos.”
“Aku tahu.”
“Bening, jangan keras kepala. Aku tadi cuma menyentuh bahumu. Kau langsung menuduhku macam-macam.”
“Aku tidak menuduh. Aku bilang saya tidak nyaman disentuh.”
Ia mengusap wajahnya, tampak kesal. “Aku sudah menolongmu. Aku tidak meminta apa pun.”
“Dan saya berterima kasih untuk tumpangannya. Tapi saya tetap boleh turun kalau merasa tidak aman.”
Petugas di pos jaga memperhatikan kami dari balik jendela. Lampu pos cukup terang untuk membuatku merasa sedikit lebih aman. Aku tidak ingin membuat keributan, tetapi aku juga tidak akan kembali masuk ke mobil.
Nada berdiri di sampingku sambil memegang Rara. Ia masih pucat. Aku menunduk dan merapikan rambutnya.
“Kamu tidak apa-apa?”
Ia mengangguk kecil, lalu berbisik, “Om tadi bikin Mama takut?”
Aku mengusap pipinya. “Mama tidak apa-apa. Kamu dan Rara tetap dekat Mama, ya.”
Rara menatapku dengan mata sayu. “Kita tidak jadi ke rumah Kak Runi?”
“Kita tetap ke sana. Mama sedang cari cara.”
Wisnu berdiri beberapa langkah dari kami. “Aku bisa tetap mengantar. Aku tidak akan menyentuhmu lagi.”
Aku menggeleng. “Tidak. Kami turun di sini.”
“Kau tidak punya uang untuk ojek. Kau sendiri yang bilang.”
“Aku akan mencari bantuan.”
Ia menghela napas panjang. “Aku tidak paham kenapa kau selalu membuat semuanya sulit.”
Ucapan itu membuatku ingin menjawab bahwa bukan aku yang membuat keadaan sulit. Aku hanya berusaha keluar dari rumah tempat anak-anakku diperlakukan tidak adil dan menolak sentuhan yang tidak kuinginkan. Namun aku tidak ingin memperpanjang percakapan di depan anak-anak.
“Aku tidak akan berdebat. Terima kasih sudah mengantar kami sampai sini.”
Aku mengambil koper dari bagasi. Wisnu tidak menahanku, tetapi juga tidak menawarkan untuk mengangkatnya. Aku meletakkannya di trotoar lalu menata kembali tali tas kecil yang kubawa. Koper itu terasa berat setelah perjalanan singkat, tetapi Nada langsung memegang gagangnya.
“Biar aku tarik, Ma.”
“Jangan. Kamu pegang tangan Rara saja.”
“Tidak apa-apa, Ma. Rara bisa jalan sendiri.”
Aku menggeleng. “Kamu sudah membantu banyak. Sekarang pegang adikmu.”
Petugas pos jaga keluar sedikit dari pintu. “Bu, apa ada masalah?” tanyanya hati-hati.
“Tidak ada, Pak. Saya hanya turun di sini.”
Wisnu menyahut, “Saya tadi mengantar mereka. Istrinya sedang ada masalah keluarga.”
Aku segera menoleh. “Saya bukan istrinya. Saya adik iparnya.”
Petugas itu mengangguk, mencatat sesuatu di buku kecil, lalu kembali ke pos. Aku tidak tahu apakah Wisnu sengaja menyebutku begitu atau hanya salah bicara. Aku tidak ingin menebak lebih jauh. Malam ini sudah cukup banyak hal yang harus kuhadapi.
Wisnu membuka pintu pengemudi. “Kau yakin tidak mau kuantar sampai kos?”
“Yakin.”
Wisnu masuk kembali ke mobil, tetapi mesin tidak segera dinyalakan. Ia duduk di balik kemudi dengan jendela terbuka. Aku berdiri dekat pos jaga bersama anak-anak dan koper. Jarak di antara kami tidak seberapa, tetapi untuk pertama kalinya sejak ia menyentuh bahuku, aku bisa menarik napas tanpa merasa terkurung.
Petugas jaga mempersilakan kami duduk di bangku dekat pintu. Aku tidak menceritakan persoalan rumah tangga di depan anak-anak. Cukup kukatakan kami sedang mencari kendaraan menuju kos teman. Ia tidak bertanya lebih jauh, hanya memastikan lampu di depan pos tetap menyala.
Nada duduk di samping Rara, sementara aku menggendong Bima. Koper berada di dekat kakiku. Aku memeriksa ponsel dan mengaktifkan mode hemat daya. Baterainya tinggal sedikit. Nama Kak Runi ada di daftar kontak, tetapi sebelum menelepon aku ingin memastikan anak-anak tenang dan tidak ada yang tertinggal.
Aku belum tahu bagaimana kami akan membayar perjalanan berikutnya. Aku juga belum tahu apakah Kak Runi sudah bangun. Namun, setidaknya aku tidak lagi harus duduk diam sambil berharap Wisnu menghormati keinginanku. Aku merapatkan Bima ke dada dan meminta Nada serta Rara tetap duduk di bangku. Di luar gerbang, kendaraan pertama mulai melintas. Malam perlahan bergeser menuju pagi, sementara aku menunggu kesempatan untuk membawa anak-anakku pergi dengan aman.
Aksara