Lampu pos jaga membuat bayangan kami jatuh panjang di trotoar. Aku duduk di ujung bangku dengan Bima dalam gendongan, sementara Nada dan Rara merapat di kedua sisiku. Koper berdiri di dekat kaki. Sesekali aku melirik mobil Wisnu yang masih terparkir tidak jauh dari gerbang. Ia belum pergi. Jendela pengemudi tetap terbuka, tetapi ia tidak turun lagi.
“Ma, tangan Mama dingin,” kata Nada.
Aku baru sadar jemariku gemetar. Aku menggenggam tangannya dan tersenyum tipis. “Mama kedinginan sedikit. Kamu tidak apa-apa?”
Nada mengangguk, tetapi matanya masih beberapa kali melirik ke arah mobil. Rara menyandarkan kepala ke lengannya. Aku mengusap punggung kedua putriku bergantian.
“Om Wisnu marah sama Mama?” tanya Rara lirih.
“Dia mungkin tidak suka Mama menolak, tapi itu bukan salah Mama.” Aku memilih kata-kata dengan hati-hati. “Kalau ada orang menyentuh kalian dan kalian tidak suka, kalian juga boleh bilang berhenti. Kalian boleh mencari Mama atau orang dewasa yang bisa dipercaya.”
Nada mengangguk pelan. Aku berharap ia memahami tanpa merasa harus menjadi pelindungku. Ia baru delapan tahun. Ia seharusnya tidak memikul urusan orang dewasa, apalagi setelah malam yang panjang ini.
Petugas jaga kembali ke dalam pos untuk mengambil buku catatannya. Sebelum masuk, ia menanyakan apakah aku sudah berhasil menghubungi keluarga. Aku menggeleng. Ponselku menyala, tetapi baterainya hampir habis. Aku belum ingin menelpon Kak Runi dengan suara panik. Aku ingin menyampaikan keadaan dengan jelas, bukan sekadar menangis tanpa bisa menjelaskan lokasi kami.
Di seberang jalan, seorang pedagang mulai membuka lapak. Bau minyak panas samar-samar terbawa angin. Rara mencium aromanya dan memegang perutnya. Aku berjanji akan membelikan makanan setelah kami memastikan tujuan. Uang di tas tidak cukup untuk ongkos dan sarapan sekaligus. Aku menghitungnya lagi meski sudah tahu jumlahnya.
Wisnu akhirnya keluar dari mobil. Ia berdiri di dekat pintu pengemudi, memandang ke arah kami. Petugas jaga ikut keluar dan tetap berada beberapa langkah dari bangku. Aku memindahkan koper lebih dekat ke kakiku. Nada menggenggam tangan Rara.
“Aku cuma ingin memastikan kalian tidak terlantar,” kata Wisnu.
“Aku akan mengurus anak-anakku.”
“Dengan apa? Kau tidak punya uang.”
Aku menahan diri agar tidak menjawab dengan nada tinggi. “Saya akan mencari bantuan. Saya tidak meminta Mas ikut campur.”
Ia tidak membalas. Sesaat aku berpikir ia akan kembali ke mobil dan pergi. Namun, tatapannya tertahan pada koper dan tiga anak yang duduk di sebelahku. Aku merasa percakapan itu belum benar-benar selesai. Karena itu, aku tidak meninggalkan pos dan tidak mengirim anak-anak mendekatinya.
Ponselku bergetar saat layar hampir padam. Bukan panggilan, hanya peringatan baterai. Aku segera memasukkannya ke tas agar tidak mati sebelum bisa menghubungi Kak Runi. Aku berbisik kepada anak-anak bahwa kami akan menunggu sampai ada kendaraan yang bisa membawa kami dengan aman.
Petugas jaga menanyakan apakah aku perlu ia menghubungi keluarga. Aku hampir menjawab tidak, lalu mengubah pikiran. Aku meminta izin menggunakan telepon pos jika ponselku mati. Ia bilang aku boleh memakainya kapan saja. Tawaran itu mengurangi satu kecemasan. Aku tidak harus memutuskan semuanya dalam satu detik.
Nada bertanya apakah ia boleh menggendong Bima sebentar. Aku menolak dengan lembut karena Bima masih menyusu dan belum benar-benar tenang. Sebagai gantinya, kuberikan botol minum agar ia dan Rara bisa minum bergantian. Mereka menurut tanpa mengeluh. Aku ingin mereka tetap merasa dilibatkan, tetapi tidak dibebani masalah orang dewasa.
Aku meraba saku untuk memastikan uang yang tersisa masih ada. Jumlahnya sedikit dan harus disimpan untuk keadaan mendesak. Aku tidak ingin menggunakannya tanpa tahu ongkos sampai kos Kak Runi. Aku kemudian mengingat wajah pengemudi ojek yang biasa mangkal dekat gerbang. Ia beberapa kali mengantar belanjaan warga, termasuk pesanan dari rumah Ibu. Mungkin ia masih ada di sekitar sini saat pagi mulai ramai.
Saat langit berubah lebih terang, seorang penjaga menyapu halaman pos. Suara sapunya berulang-ulang di trotoar. Aku merasa malu karena berada di sana dengan koper, seolah seluruh kompleks bisa melihat kegagalanku menjaga rumah tangga. Namun rasa malu itu segera kulepaskan. Orang-orang boleh melihatku menunggu bantuan; mereka tidak tahu apa yang terjadi di dalam rumah, dan aku tidak wajib menjelaskan hidupku kepada mereka.
Rara tertidur bersandar kepada Nada. Aku merapikan rambutnya dan menyuruh Nada ikut bersandar. “Tidur sebentar kalau mengantuk. Mama tetap di sini.” Ia memejamkan mata, tetapi tangannya tidak melepas tangan adiknya.
Aku memandang jalan menuju gerbang. Setiap kendaraan yang datang membuatku berharap ada ojek. Aku belum tahu apakah Kak Runi sudah bangun, namun aku tahu tempatnya menjadi satu-satunya tujuan yang sudah kupikirkan dengan jelas. Aku akan tiba di sana, meminta bantuan, lalu menentukan langkah berikutnya setelah semua orang beristirahat.
Wisnu akhirnya melangkah dari dekat mobilnya ke arah kami. Aku berdiri, menempatkan anak-anak di belakangku, dan memastikan petugas jaga melihat kami. Aku tidak ingin membuat keributan, tetapi aku juga tidak akan sendirian menghadapi tekanan yang sama untuk kedua kalinya.
Aksara