Wisnu melangkah mendekati bangku, tetapi petugas jaga segera bergerak ke sisi trotoar. Ia tidak menghalangi jalan, hanya memastikan jarak di antara kami tetap terlihat. Aku berdiri sambil mengangkat Bima. Nada dan Rara ikut berdiri, menggenggam tangan satu sama lain.
“Mas, cukup. Kami akan menunggu ojek,” kataku.
Wisnu memandang jalan yang masih lengang. “Ojek mana yang mau mengantar kalian tanpa uang?”
“Aku akan bicara dengan pengemudinya.”
“Kalau mereka menolak, bagaimana?”
“Aku akan mencari cara lain.”
Ia menggeleng seolah jawabanku membuatnya kecewa. “Kau benar-benar mau membuat masalah besar? Kalau perlu, aku bisa teriak ke warga bahwa kau menculik anak-anak dari rumah.”
Kata-katanya membuat tubuhku menegang. Nada merapat ke sisiku. Aku memastikan Bima aman dalam gendongan sebelum menatap Wisnu.
“Silakan,” jawabku. “Tapi kalau Mas berteriak, saya juga akan menceritakan kepada Ibu dan Sigit apa yang Mas lakukan di dalam mobil.”
Wajahnya berubah. Ia tidak lagi terlihat seperti orang yang sekadar ingin membantu. Sesaat ia menatap petugas jaga, lalu kembali menatapku.
“Kau mau menuduhku macam-macam?”
“Saya akan mengatakan yang terjadi. Mas menyentuh bahu saya setelah saya bilang ingin segera sampai. Saya menepis tangan Mas dan meminta turun. Itu saja.”
“Aku tidak melakukan apa-apa.”
“Kalau begitu, tidak ada alasan untuk mengancam saya.”
Petugas jaga berdiri di dekat pintu pos. “Pak, sebaiknya jangan berdebat di sini. Ibu ini sedang bersama anak-anaknya.” Suaranya tenang, tetapi cukup jelas terdengar.
Wisnu menarik napas panjang. Ia menoleh ke arah mobilnya, kemudian melangkah mundur. Aku tidak mengejarnya dan tidak berusaha memaksanya mengakui kesalahan. Aku hanya ingin ia berhenti menekan kami.
“Kau pikir Sigit akan percaya?” katanya.
“Itu urusan saya dan suami saya. Mas tidak perlu menggunakannya untuk menakut-nakuti saya.”
Ia terdiam. Aku merasakan tangan Nada menarik ujung bajuku. Aku menyentuh jemarinya sebentar, memberi isyarat bahwa aku ada di dekatnya. Rara memeluk pinggangku dan menunduk.
Wisnu akhirnya kembali ke mobil. Sebelum masuk, ia berkata, “Jangan bilang siapa-siapa kalau kau tidak mau semuanya tambah kacau.”
Aku menatapnya tanpa menjawab. Ancaman itu justru menguatkan keyakinanku bahwa aku harus menceritakan kejadian ini kepada orang yang bisa kupercaya. Aku tidak akan menutupi sesuatu hanya untuk menjaga nama baik keluarga.
Mobil itu bergerak perlahan menjauhi gerbang. Kali ini aku menunggu sampai benar-benar keluar dari pandangan sebelum mengembuskan napas. Petugas jaga bertanya apakah aku ingin ia memanggil ojek yang biasa mangkal di dekat gerbang. Aku mengangguk. Aku tidak punya cukup uang untuk membayar di muka, tetapi aku akan menjelaskan keadaan dan berjanji membayar setelah tiba di kos Kak Runi.
Beberapa menit kemudian, sebuah ojek berhenti di depan pos. Pengemudinya mengenal wajahku karena beberapa kali mengantar belanjaan ke rumah kompleks. Aku menyebut tujuan dan mengatakan terus terang bahwa uangku kurang.
“Bisa dibayar nanti di kos teman saya? Saya akan minta bantuan begitu sampai.”
Ia memandang anak-anak, lalu koper dan Bima yang tertidur lagi. “Baik, Bu. Nanti saja dibayar. Yang penting anak-anak duduk aman.”
Aku mengucapkan terima kasih. Petugas membantu meletakkan koper, sementara aku memastikan Nada dan Rara naik lebih dulu. Aku duduk di belakang bersama mereka dan menggendong Bima erat-erat. Saat ojek mulai bergerak, aku tidak menoleh lagi ke arah rumah yang kutinggalkan.
Wisnu terlihat ragu. Ia melirik petugas yang berdiri dekat pintu pos, lalu mundur. Aku tidak merasa menang. Aku hanya merasa bisa bernapas sedikit lebih lega ketika ia berhenti mendekat. Ia masuk ke mobil dan mengucapkan sesuatu yang tidak kudengar jelas. Aku memilih tidak membalas.
Setelah mobilnya pergi, petugas jaga memanggil pengemudi ojek yang biasa menunggu di sisi jalan. Aku menyebut kos Kak Runi sebagai tujuan dan jujur bahwa aku tidak sanggup membayar penuh sekarang. Pengemudi itu mengenaliku dari beberapa perjalanan sebelumnya. Ia menimbang sebentar, lalu setuju mengantar dan menerima pembayaran di tujuan.
Aku mengucapkan terima kasih berkali-kali sampai ia tertawa kecil dan menyuruhku naik saja. Ia membantu mengikat koper agar tidak jatuh. Aku memastikan Nada dan Rara duduk aman, lalu menempatkan Bima di pangkuanku. Sebelum kendaraan bergerak, aku menoleh kepada petugas jaga dan berterima kasih atas bantuannya.
Gerbang kompleks tertinggal di belakang. Aku tidak tahu apakah Wisnu akan benar-benar menceritakan versinya kepada keluarga. Aku tahu ancamannya bisa menjadi masalah baru, tetapi tidak ada gunanya menyelesaikan pertengkaran itu di jalan. Untuk saat ini aku harus membawa anak-anak ke tempat yang aman dan menjaga janji membayar ongkos setelah tiba.
Aksara