Ojek meninggalkan gerbang dan melaju menyusuri jalan yang mulai ramai. Aku duduk di tengah, dengan Bima dalam gendongan. Nada duduk rapat di sebelahku dan memeluk Rara agar adiknya tidak terguncang. Koper diletakkan di bagian depan dengan tali terikat kuat. Aku beberapa kali memastikan semuanya tetap aman.
Pengemudi itu tidak banyak bertanya. Ia hanya meminta petunjuk ke arah kos Kak Runi. Aku menyebut pasar kecil dan bengkel di dekat gang, seperti yang kuingat. Udara subuh menerpa wajah. Aku menutupi kepala Bima dengan kain tipis, tetapi memastikan ia masih bisa bernapas lega.
“Pegang jaket Mama,” kataku kepada Rara. “Jangan berdiri atau bergerak tiba-tiba.”
“Iya, Ma.”
Nada memegang tangan adiknya. “Aku pegang, Ma.”
Aku berterima kasih kepada pengemudi karena bersedia mengantar meski belum dibayar. Ia menjawab bahwa ia sering mendapat penumpang yang perlu bantuan. Aku tidak ingin menganggapnya sebagai sesuatu yang sudah pasti; aku akan tetap membayar begitu bisa. Namun, kebaikan kecil itu membuat dadaku sedikit longgar setelah ketegangan di gerbang.
Jalanan semakin hidup. Sebuah warung mengangkat pintu besinya, dan beberapa pekerja berjalan menuju halte. Aku mengamati papan-papan nama toko untuk mengenali daerah. Kos Kak Runi tidak jauh dari pasar, tetapi aku belum yakin apakah gang yang kuingat masih sama. Aku meminta pengemudi memperlambat laju saat mendekati persimpangan.
“Setelah bengkel itu, belok kiri,” kataku.
Ia mengikuti arah yang kutunjuk. Kami melewati toko yang masih tutup, lalu sebuah gang sempit. Aku memperhatikan pagar-pagar di sisi jalan. Kos Kak Runi berpagar hijau, tetapi dari jalan ini belum terlihat. Aku mulai khawatir ia sudah pindah atau aku salah mengingat letaknya.
“Kalau belum ketemu, kita bisa tanya orang,” ujar pengemudi.
“Terima kasih, Pak. Saya dulu pernah ke sana, hanya sudah lama.”
Rara menguap. Nada mengusap rambut adiknya. Aku melihat jam di ponsel. Layarnya sempat menyala lalu mati karena baterai habis. Aku tidak bisa menghubungi Kak Runi sekarang. Rasa panik muncul, tetapi aku segera menarik napas dan mengingat bahwa kami belum tersesat. Kami berada di daerah yang kukenal, bersama pengemudi yang sudah bersedia menunggu.
Aku bertanya apakah ia mengenal kos-kosan di sekitar pasar. Ia mengatakan ada beberapa, tetapi lebih baik aku menunjukkan tempatnya agar tidak salah mengantar. Aku setuju. Kami melaju pelan melewati dua gang. Setiap kali melihat pagar hijau, aku meminta berhenti sebentar untuk memastikan. Bukan tempat itu.
Nada mulai gelisah. “Kalau Tante Runi tidak ada di sana, kita bagaimana?”
“Kita cari dulu. Mama yakin pernah datang ke tempatnya.”
“Kalau belum bangun?”
“Kita tunggu di depan. Tidak apa-apa.”
Aku ingin terdengar yakin, meski pikiranku masih dipenuhi kemungkinan buruk. Tidak ada gunanya membuat anak-anak ikut panik. Mereka sudah cukup banyak mengalami malam yang berat.
Pengemudi bertanya apakah aku ingin ia lewat jalan besar atau jalan pintas. Aku memilih jalan besar. Aku lebih mudah mengenali bangunan dan ada orang-orang yang mulai membuka toko. Ia mengangguk dan menjaga kecepatan. Aku merasa sedikit malu karena tidak bisa membayar ongkos saat itu juga, namun ia tidak mengungkitnya lagi.
Kota perlahan bangun. Bau roti dari toko kecil melewati kami. Rara mengingat sarapannya dan memeluk perut. Aku berjanji akan meminta Kak Runi menyiapkan makanan begitu kami tiba. Nada mengingatkan bahwa Bima mungkin juga lapar. Aku mengangguk dan menyusui Bima sebentar ketika kendaraan berhenti di lampu merah. Aku memastikan kain penutup tidak menghalangi wajahnya.
Di persimpangan berikutnya, aku mengenali bengkel yang pernah disebut Kak Runi. Aku memberi tahu pengemudi untuk berbelok setelahnya, lalu masuk ke jalan yang mengarah ke pasar. Aku terus mengamati papan nama. Beberapa tempat berubah sejak kunjungan terakhirku. Sebuah warung yang dulu menjual bubur kini tutup dan papan namanya sudah berbeda.
“Masih ingat gangnya, Bu?” tanya pengemudi.
“Kurang lebih. Kalau sampai pasar, saya bisa tunjukkan.”
Ia tidak mendesak. Aku mencoba menggambarkan letak kos: pagar hijau, papan kecil, dekat gang kedua setelah pasar. Semakin dekat kami ke daerah itu, semakin cepat pikiranku bekerja. Bagaimana jika Kak Runi sedang tidak di kos? Bagaimana jika ia tidak bisa menerima kami? Aku mengusir pertanyaan itu satu demi satu. Kami akan mencari tahu setelah sampai, bukan sebelum.
Nada mulai mengantuk. Aku menyuruhnya menyandarkan kepala dan tetap memegang tangan Rara. Bima tertidur setelah menyusu. Aku sendiri masih terjaga, menghitung belokan dan bangunan yang kami lewati. Janji pembayaran kepada pengemudi terus teringat. Aku tidak punya banyak uang, tetapi Kak Runi mungkin bisa membantu sementara. Aku akan menjelaskan dengan jujur dan mengganti ongkos itu begitu mampu.
Ketika pasar terlihat, aku meminta pengemudi menepi sebentar agar aku bisa mengenali jalan. Aku menunjuk ke arah jalan yang lebih kecil di sisi kanan. Kami belum tiba, tetapi kini aku mengenali kawasan itu. Aku meminta ia melanjutkan perlahan. Anak-anak masih bersamaku, koper tidak tertinggal, dan kami tinggal mencari pagar kos yang tepat.
Aksara