Jalanan di sekitar pasar ternyata lebih ramai daripada yang kuingat. Ojek melambat di depan deretan toko yang baru membuka pintu. Aku menoleh ke kanan dan kiri, berusaha menemukan bengkel yang menjadi patokan sebelum gang kos Kak Runi.
“Di sini belok, Bu?” tanya pengemudi.
“Belum. Coba lurus sampai ujung pasar, lalu pelan-pelan.”
Nada menahan Rara agar tidak terlalu bergerak. Bima tidur dalam gendonganku. Aku merasa perjalanan ini berjalan lambat, padahal kami sudah semakin dekat. Aku memeriksa sisi jalan, mencari pagar hijau atau papan kecil yang mungkin masih kuingat. Beberapa rumah telah berubah menjadi toko. Ada bangunan yang dulu kosong kini menjadi tempat servis ponsel.
Aku meminta pengemudi berhenti sejenak di dekat warung. Aku turun sambil menggendong Bima, memastikan Nada dan Rara tetap di dekatku. Koper masih terikat di motor. Aku bertanya kepada pemilik warung apakah ia mengenal kos dengan pagar hijau di gang kedua setelah pasar. Ia menunjuk ke arah jalan di depan, tetapi tidak yakin nama pemilik kosnya.
“Kalau yang pagar hijau, mungkin di gang setelah bengkel itu,” katanya.
Aku berterima kasih lalu naik lagi. Pengemudi melanjutkan perjalanan pelan. Aku berusaha mengingat kunjungan terakhirku kepada Kak Runi. Saat itu aku datang seorang diri, membawa makanan dan mengobrol sebentar sebelum pulang. Aku tidak pernah membayangkan akan datang lagi pada waktu subuh dengan anak-anak dan koper.
Nada memandangku. “Ma, Tante Runi tahu kita mau datang?”
“Belum. Ponsel Mama mati. Nanti setelah sampai kita mengetuk pintunya.”
“Kalau dia belum bangun?”
“Kita tunggu. Kita tidak akan pergi ke mana-mana sendiri.”
Jawabanku membuat Nada tampak lebih tenang. Rara menyandarkan kepalanya ke bahu kakaknya. Aku mencoba memikirkan hal praktis: siapa yang akan tidur di mana, bagaimana memberi makan anak-anak, dan kapan aku bisa mengisi daya ponsel. Semua itu bisa diurus setelah bertemu Kak Runi. Sekarang aku hanya perlu menemukan kosnya.
Kami melewati gang pertama. Aku tidak mengenalinya. Di gang kedua ada bengkel kecil dengan papan biru. Aku mengenali bentuk bangunannya meski catnya sudah berbeda. Aku meminta pengemudi berbelok. Jalan di dalam gang lebih sempit dan terdapat beberapa motor yang diparkir di depan rumah.
Aku melihat sebuah pagar hijau, tetapi papan namanya tertutup tanaman. Aku meminta pengemudi berhenti beberapa meter sebelum pagar itu, bukan tepat di depan. Aku ingin memastikan alamatnya dulu agar tidak membangunkan penghuni yang salah. Koper masih di motor, anak-anak tetap di dekatku.
Aku berjalan perlahan mendekati papan. Tulisan kecilnya sulit dibaca dari jalan. Aku tidak mengenali nama yang tertulis. Pagar itu bukan milik Kak Runi. Aku kembali ke ojek dan meminta maaf karena membuatnya menunggu.
“Tidak apa-apa, Bu. Kita cari sampai ketemu.”
Kesediaannya menunggu membuatku ingin segera membayar, tetapi aku tidak bisa memaksakan uang yang belum ada. Aku kembali menjelaskan bahwa aku akan menyelesaikan ongkos setelah Kak Runi bangun. Ia hanya mengangguk.
Kami keluar dari gang dan kembali ke jalan dekat pasar. Aku memandang setiap persimpangan dengan lebih teliti. Ponselku tetap mati, sehingga aku tidak bisa meminta Kak Runi mengirim patokan. Aku mengingat kata-katanya tentang bengkel, pagar hijau, dan gang yang harus dimasuki. Mungkin aku keliru menghitung gang karena ada jalan kecil tambahan di sisi pasar.
Rara mulai merengek. Aku berhenti sejenak untuk menggendongnya bergantian dengan Bima. Nada memegang botol minum dan membantu adiknya minum. Aku memuji mereka karena tetap tenang, lalu meminta maaf karena perjalanan terasa lama. Mereka tidak mengeluh. Mereka hanya ingin segera duduk dan tidur.
Aku melihat langit yang mulai terang. Subuh hampir lewat. Di depan, pengemudi menunjuk sebuah bengkel lain yang berada di ujung pasar. Kali ini bentuknya cocok dengan yang kuingat. Aku meminta ia berbelok ke jalan kecil di sebelahnya. Kami belum sampai di depan kos, tetapi aku merasa sudah berada di jalur yang benar.
Aku menatap pagar-pagar yang berderet. Ada yang putih, ada yang cokelat, dan satu yang hijau tua jauh di ujung jalan. Aku meminta pengemudi melaju perlahan ke arah sana. Jika itu bukan tempatnya, aku akan bertanya lagi. Aku tidak perlu panik hanya karena satu kali salah belok.
Koper tetap terikat, anak-anak masih bersamaku, dan pengemudi ojek tidak meninggalkan kami. Aku mengingatkan diriku bahwa mencari alamat dalam keadaan lelah memang membutuhkan waktu. Saat pagar hijau itu semakin dekat, aku bersiap turun dan membaca papan kecilnya dengan teliti.
Papan kecil itu akhirnya terbaca jelas: benar, inilah kos Kak Runi. Aku mengetuk pelan, dan tak lama Kak Runi membuka pintu dengan mata masih mengantuk, lalu langsung membayar ongkos ojek dan menyuruh kami masuk.
Aksara