Kak Runi menutup pintu ruang kecil setelah memastikan anak-anak mendapatkan tempat duduk. Ia menuangkan air hangat untukku dan mengambilkan sarapan sederhana dari dapur. Aku menerima gelas itu dengan kedua tangan. Kehangatan airnya membuat jemariku yang dingin perlahan terasa lebih baik.
Nada duduk dekat Rara sambil membagi roti menjadi dua. Bima masih ingin menyusu, jadi aku menggendongnya di pojok ruangan. Aku merasa malu karena datang tiba-tiba menjelang subuh, membawa tiga anak dan koper tanpa memberi kabar. Namun Kak Runi tidak menunjukkan keberatan. Ia justru sibuk memastikan Rara mendapat selimut dan Nada bisa duduk nyaman.
“Maaf, Kak. Aku tidak sempat memberi tahu.”
“Kamu datang dalam keadaan begini. Jangan habiskan tenaga untuk minta maaf.”
Aku menatap roti di meja. Tenggorokanku terasa tercekat. “Aku pikir aku bisa bertahan sedikit lagi. Tapi setelah Yosa datang dan semua orang seolah sudah sepakat, aku merasa tidak punya tempat di rumah itu.”
Kak Runi duduk di depanku. “Ceritakan dari awal. Pelan-pelan saja.”
Aku menceritakan percakapan Ibu tentang lamaran Yosa, bagaimana Sigit mengambil gaji pertamanya dan menyerahkan amplop kepada ibunya, lalu malam ketika Yosa datang menagih jawaban. Aku mengingat suara gelas yang pecah, kata-kata tentang nikah siri, dan cara semua orang membicarakan masa depan seolah aku tidak duduk di ruangan yang sama.
Aku juga menceritakan bahwa Sigit tidak membelaku dengan jelas. Ia mengobrak-abrik koper ketika aku berkemas, tetapi itu tidak menghapus keputusan yang telah ia pertimbangkan. Aku menceritakan ancaman Pak Kamil dan bagaimana Yosa merebut Bima. Kak Runi mendengarkan tanpa memotong.
Ketika sampai pada malam ini, suaraku mulai bergetar. Aku menceritakan bagaimana Wisnu menemukanku, menawarkan tumpangan, lalu menyentuh bahuku dalam mobil. Aku mengatakan bahwa aku menepis tangannya dan turun di gerbang. Aku juga menceritakan ancamannya akan berteriak bahwa aku menculik anak-anak.
Kak Runi mengerutkan kening, tetapi ia tidak buru-buru menyimpulkan apa pun. “Kamu melakukan hal yang benar dengan turun saat merasa tidak aman. Kamu tidak perlu membiarkan siapa pun menyentuhmu hanya karena dia memberi tumpangan.”
Aku menutup wajah dengan telapak tangan. Tangis yang sejak tadi kutahan akhirnya pecah. Aku menangis bukan hanya karena Wisnu, tetapi karena semua hal yang telah kutelan selama berbulan-bulan: uang yang tidak bisa kupegang, kata-kata yang merendahkanku, dan perasaan bahwa aku harus selalu bersyukur meski diperlakukan tidak adil.
Kak Runi menggeser kursinya mendekat dan memelukku. “Berhenti menahan semuanya sendirian, Ning. Kamu boleh minta bantuan. Kamu boleh marah. Kamu boleh takut. Itu tidak membuatmu jadi istri atau ibu yang buruk.”
Aku mengangguk di bahunya, tetapi tangisku belum reda. Nada mendekat dan memeluk pinggangku. Rara ikut merapat. Aku mengusap rambut mereka satu per satu dan meminta maaf karena malam mereka berubah menjadi perjalanan panjang.
“Kami bersama Mama,” kata Nada. “Itu tidak apa-apa.”
Kalimat sederhana itu membuatku menangis lagi. Aku menarik mereka ke dalam pelukan. Kak Runi membiarkan kami diam beberapa saat sebelum menyodorkan roti.
“Makan dulu. Setelah anak-anak istirahat, kita pikirkan langkah berikutnya. Tidak semua masalah harus selesai pagi ini.”
Aku mengambil sepotong roti dan memakannya meski rasanya hambar. Bima kembali tenang setelah menyusu. Rara mulai mengantuk di pangkuan Nada. Untuk pertama kalinya sejak meninggalkan rumah, aku merasa tidak perlu berjaga sendirian.
Aku belum tahu apa yang akan dilakukan Sigit ketika menyadari kami pergi. Aku juga belum tahu apakah Yosa akan mengirim Pak Kamil lagi. Namun, pagi itu aku berada bersama orang yang mau mendengarkan tanpa mengancam atau memaksaku mengambil keputusan. Aku bisa beristirahat sebentar sebelum menghadapi hari berikutnya.
“Kamu tidak perlu membayar bantuan dengan rasa amanmu,” katanya. “Orang yang mengantar tetap harus menghormati batasmu.”
Aku menunduk. “Aku takut kalau ceritaku tidak dipercaya.”
“Kalau kamu siap, catat saja apa yang kamu ingat. Tapi jangan paksa dirimu memutuskan semuanya sekarang. Anak-anak juga butuh istirahat.”
Aku melihat Nada. Ia sedang membantu Rara memegang gelas dengan dua tangan. Mereka tampak letih, tetapi sudah lebih tenang. Aku meminta maaf karena membawa mereka pergi sebelum sempat menjelaskan. Nada menjawab bahwa ia hanya ingin kami bersama. Rara mengangguk sambil mengunyah roti.
Setelah tangisku mereda, Kak Runi menyiapkan alas tidur untuk anak-anak. Ia berkata kami bisa beristirahat lebih dulu dan membicarakan langkah berikutnya setelah badan tidak terlalu lelah. Aku menerima tawaran itu. Aku tidak lagi memaksa diri berdiri seolah tidak membutuhkan siapa pun.
Aku belum selesai menghadapi masalahku. Aku hanya berhenti berpura-pura sanggup menanggung semuanya sendiri.
Aksara