Aku terbangun ketika suara piring beradu terdengar dari dapur. Cahaya pagi masuk lewat celah tirai. Sesaat aku lupa di mana berada, lalu ingatan tentang malam tadi datang bertubi-tubi. Aku bangkit dengan hati-hati agar tidak membangunkan Bima yang tertidur di sampingku.
Nada dan Rara tidur berdekatan di alas yang disiapkan Kak Runi. Koper kami berada dekat dinding. Aku merapikan selimut mereka, kemudian keluar ke ruang kecil. Kak Runi sedang menyiapkan nasi dan telur. Ia menoleh saat melihatku, tetapi tidak langsung bertanya tentang keputusan rumah tanggaku.
“Kamu harus makan dulu, Ning. Semalam kamu hampir tidak makan.”
Aku duduk dan menerima segelas air. “Aku tidak lapar, Kak.”
“Tidak harus banyak. Sedikit saja supaya badanmu kuat menyusui Bima.”
Aku akhirnya menyuap beberapa sendok. Kak Runi tidak mendesakku menghabiskan makanan. Ia membiarkanku makan perlahan. Ketenangan kecil itu terasa asing. Di rumah Ibu, selalu ada yang memerintah dan menilai caraku melakukan sesuatu. Di sini, aku boleh diam tanpa harus menjelaskan alasan.
Bima terbangun dan mulai mencari ASI. Aku kembali ke kamar untuk menyusuinya. Saat ia tenang, Nada ikut bangun. Ia segera menanyakan apakah kami masih harus pulang. Aku duduk di tepi alas dan mengusap rambutnya.
“Untuk sementara kita tinggal di sini, sampai Mama tahu langkah berikutnya.”
“Papa tahu kita di sini?”
Aku menarik napas. “Belum. Mama akan bicara dengan Papa kalau sudah siap. Tapi kamu tidak perlu menjadi penengah kami. Kamu tetap anak-anak.”
Nada menunduk. Aku tahu ia memikirkan Sigit. Ia dekat dengan ayahnya, dan aku tidak ingin keputusanku pergi membuatnya merasa harus memilih salah satu dari kami. Aku menjelaskan bahwa pergi semalam bukan berarti ia tidak boleh menyayangi papanya. Yang ingin kulakukan adalah mencari tempat aman untuk menenangkan diri dan merawat mereka.
Rara terbangun dengan mata sembap. Ia meminta sarapan dan bertanya apakah Tante Runi marah karena kami datang tanpa kabar. Aku memeluknya. Kak Runi masuk membawa piring kecil dan menjawab sendiri bahwa ia senang kami datang, hanya menyesal Bening harus melalui malam yang berat.
Kami makan bersama di ruang sempit itu. Rara bercerita tentang perjalanan naik ojek. Nada sesekali menambahkan hal yang ia lihat dari jalan. Aku membiarkan mereka bicara tentang hal sederhana. Aku tidak ingin setiap percakapan mereka berubah menjadi pembahasan tentang konflik keluarga.
Setelah sarapan, Kak Runi memeriksa apakah Bima demam. Ia memastikan aku memiliki popok dan pakaian ganti, lalu menunjukkan kamar mandi. Aku mencuci muka dan mengganti pakaian seadanya. Ketika kembali, ia sudah merapikan alas tidur agar anak-anak dapat beristirahat lagi.
“Kak, aku merepotkanmu.”
“Kamu datang kepadaku karena percaya. Itu bukan merepotkan. Ongkos ojek tadi sudah kubayar, jangan dipikirkan dulu.”
Aku ingin mengatakan bahwa aku akan mengganti semuanya, tetapi Kak Runi mengangkat tangan, meminta agar aku tidak mengulang permintaan maaf. Ia tahu aku belum punya penghasilan. Ia juga tahu aku tidak datang untuk meminta hidupnya menanggung semua kebutuhan kami selamanya. Aku hanya butuh tempat untuk bernapas dan menentukan langkah.
Ponselku tetap mati. Kak Runi menawarkan pengisi daya. Setelah beberapa menit, layar menyala kembali. Ada beberapa panggilan tak terjawab dari nomor rumah. Aku tidak langsung menghubungi siapa pun. Kak Runi tidak menyuruhku mematikan ponsel atau membalas. Ia hanya bertanya apakah aku ingin menyimpan nomor-nomor itu untuk nanti.
Aku melihat nama Sigit dalam daftar panggilan. Dadaku mengencang. Aku belum siap mendengar suaranya, apalagi jika ia meminta pulang tanpa memberikan jawaban tentang Yosa. Aku berkata kepada Kak Runi bahwa aku perlu waktu. Ia mengangguk dan menyimpan ponsel di atas meja, bukan mengambilnya dariku.
Anak-anak tertidur lagi. Aku duduk dekat jendela kecil, memandangi gang yang mulai ramai. Aku masih takut akan apa yang dilakukan Ibu, Yosa, atau Pak Kamil setelah mengetahui aku pergi. Namun untuk beberapa jam ini, aku tidak harus meladeni siapa pun. Aku bisa makan, menyusui Bima, dan menjaga anak-anak di tempat yang tidak penuh suara marah.
Kak Runi duduk di sampingku. Ia tidak menawarkan jawaban ajaib. Ia hanya berkata kami akan memikirkan kebutuhan hari ini satu per satu. Aku menyadari bahwa itulah yang kubutuhkan: bukan seseorang yang menentukan hidupku, melainkan orang yang bersedia menemani saat aku menentukan sendiri.
Kak Runi menyodorkan selembar kertas kecil untuk mencatat kebutuhan yang harus dibeli. Aku menulis popok Bima, sabun, dan makanan anak-anak. Aku tidak menulis pakaian baru meski beberapa baju kami tertinggal. Untuk beberapa hari, kami bisa berbagi apa yang ada. Kak Runi berkata ia punya pakaian yang bisa dipakai sementara, tetapi aku menolak mengambil terlalu banyak. Ia hanya tersenyum dan berkata kami bisa melihat nanti.
Aku mengucapkan terima kasih untuk sarapan dan tempat tidur. Kak Runi mengingatkanku bahwa bantuan teman bukan utang yang harus dibayar dengan kepatuhan. Aku bisa menerima pertolongan tanpa menyerahkan semua keputusan kepadanya. Kalimat itu membuatku memikirkan rumah Ibu, tempat setiap bantuan sering disebut lagi saat seseorang ingin menuntut sesuatu dariku.
Aksara