Menjelang siang, suasana kos mulai ramai. Penghuni lain keluar masuk, beberapa menyapa Kak Runi dan bertanya siapa tamunya. Kak Runi memperkenalkanku sebagai teman lama yang sedang menginap bersama anak-anak. Ia tidak menceritakan masalahku kepada orang yang tidak perlu tahu.
Aku membantu melipat selimut dan membersihkan piring setelah sarapan. Kak Runi berkali-kali menyuruhku beristirahat, tetapi aku merasa tidak enak duduk saja. Ia akhirnya membiarkanku melakukan pekerjaan ringan, sambil memastikan aku tidak mengangkat koper atau menggendong Bima terlalu lama.
Nada dan Rara bermain di dalam kamar dengan beberapa pensil dan kertas. Mereka menggambar rumah dengan empat orang di dalamnya. Aku melihat gambar itu ketika mereka menunjukkan hasilnya. Rara menggambar dirinya dekat denganku, sementara Nada menggambar Sigit di sisi lain kertas.
“Papa boleh ikut tinggal di sini?” tanya Nada.
Aku menahan rasa perih yang muncul. “Gambar itu boleh berisi siapa saja yang kamu sayangi. Soal tinggal bersama, itu urusan Mama dan Papa yang harus dibicarakan oleh orang dewasa.”
Ia mengangguk, lalu kembali mewarnai. Aku tidak ingin membuat janji bahwa Sigit akan datang atau kami akan segera pulang. Aku juga tidak ingin Nada mengira ia harus menghapus ayahnya dari hidupnya untuk mendukungku.
Kak Runi menyarankan aku mandi dan tidur siang sebentar. Aku menuruti setelah Bima selesai menyusu. Tubuhku masih terasa lelah. Saat berbaring, aku mendengar suara kendaraan dari gang dan beberapa orang bercakap di luar. Setiap suara membuatku teringat ancaman Wisnu, tetapi aku mencoba membedakan suara biasa dari sesuatu yang benar-benar perlu kutanggapi.
Ponselku kembali bergetar. Kali ini ada panggilan masuk dari Sigit. Aku membiarkannya berdering sampai berhenti. Beberapa menit kemudian, panggilan itu datang lagi. Aku menatap layar cukup lama. Aku ingin tahu apakah ia akan bertanya tentang anak-anak atau hanya menyuruhku pulang. Namun aku belum siap menghadapi percakapan tanpa batas yang jelas.
Kak Runi datang dan duduk di ujung alas. Ia tidak bertanya siapa yang menelepon. Aku menunjukkan layar kepadanya. Ia bertanya apakah aku ingin menjawab atau menunggu. Aku memilih menunggu sampai bisa berbicara tanpa menangis dan tanpa membuat anak-anak mendengar pertengkaran.
“Kamu berhak menentukan kapan mau menjawab. Tapi nanti kita pikirkan cara supaya komunikasi tentang anak-anak tetap terbuka.”
Aku setuju. Aku tidak ingin memutus hubungan Nada, Rara, dan Bima dengan ayah mereka. Namun, menjaga komunikasi tidak berarti aku harus menerima setiap permintaan Sigit tanpa penjelasan.
Aku menulis beberapa hal di selembar kertas: kebutuhan anak-anak, uang yang kami punya, dan tempat tinggal untuk beberapa hari ke depan. Aku tidak sedang menyusun gugatan atau keputusan besar. Aku hanya ingin melihat kenyataan dengan jelas. Tidak ada cukup uang untuk tinggal lama tanpa bantuan. Aku belum bekerja. Bima masih menyusu. Anak-anak memerlukan makanan dan pakaian.
Kak Runi melihat daftar itu dan menyarankan kami mengatur pengeluaran untuk beberapa hari ke depan. Ia tidak menjanjikan dapat menanggung semuanya. Aku tidak meminta janji semacam itu. Kami menghitung apa yang bisa dipakai bersama dan apa yang harus disimpan. Aku merasa lega karena pembicaraan kami tidak membuatku merasa menjadi beban.
Siang mendekat. Anak-anak kembali lapar. Kak Runi mengajak Rara membeli makanan di warung dekat kos sementara Nada tetap bersamaku. Aku tidak ikut karena Bima baru tertidur. Saat mereka pergi, aku memeriksa ponsel sekali lagi. Tidak ada pesan, hanya panggilan yang belum terjawab.
Aku bertanya pada diri sendiri apakah pergi semalam merupakan kesalahan. Aku tidak menemukan jawaban yang mudah. Aku hanya tahu bahwa di rumah Ibu, aku tidak bisa tidur sambil merasa aman. Di sini, meski masa depan belum jelas, aku bisa mengunci pintu dan meminta bantuan Kak Runi.
Sebelum Kak Runi kembali, aku menulis nama-nama orang yang harus kuhubungi nanti. Sigit ada di urutan pertama karena ia ayah anak-anak. Tetapi aku juga menulis satu pertanyaan di bawah namanya: apa yang harus berubah jika aku kembali? Aku belum punya jawabannya. Aku hanya tahu aku tidak ingin kembali ke keadaan yang sama.
Ketika Kak Runi masuk membawa makanan, ia mengatakan ada orang yang bertanya tentangku di depan kos. Aku segera menatapnya. Ia belum tahu siapa orang itu, hanya seorang lelaki yang menanyakan alamat. Aku menyetujui sarannya dan tetap bersama anak-anak. Kami menunggu sampai suasana kos kembali tenang sebelum membicarakan langkah berikutnya.
Aku mengatakan kepada Kak Runi bahwa aku takut anak-anak akan mendengar terlalu banyak pertengkaran jika keluargaku datang ke kos. Ia menjawab bahwa kami bisa mengajak mereka masuk ke kamar dan menutup pintu, sementara ia menemui tamu di luar. Aku menghargai bahwa ia tidak menganggap ketakutanku berlebihan.
Nada bangun dan duduk di sampingku. Ia bertanya kapan kami bisa pulang mengambil pakaian sekolahnya. Aku menyadari bahwa pergi mendadak berarti banyak hal kecil tertinggal: buku, seragam, sisir Rara, dan perlengkapan bayi. Aku berkata kami akan mengurusnya nanti, setelah ada rencana yang aman. Ia tampak kecewa, tetapi tidak mendesak.
Aksara