Surat dari Pak Kamil

Ketukan di pagar terdengar lagi. Kak Runi memberi isyarat agar aku tetap di dalam kamar bersama anak-anak. Ia berjalan ke pintu depan dan membuka pagar hanya sedikit. Dari balik dinding, aku mendengar suara seorang lelaki yang kukenal: Pak Kamil, pengacara Yosa. Aku merapatkan Bima ke dada. Nada menatapku dan langsung paham bahwa aku sedang tegang. Ia membawa Rara menjauh dari pintu kamar. Aku menggeleng kecil, mengingatkannya agar tidak ikut campur. Ia mengangguk, lalu memeluk adiknya. Pak Kamil berkata ia datang untuk menyampaikan surat peringatan. Kak Runi menolak menerima berkas itu sebelum tahu siapa pengirimnya dan apa maksud kedatangannya. Ia tidak membentak, tetapi suaranya tegas. Aku bisa membayangkan ia berdiri di ambang pintu, menghalangi lelaki itu masuk. Pak Kamil menjelaskan bahwa ia bertindak atas perintah Yosa. Ia mengatakan surat itu berhubungan dengan anak-anak dan tuduhan bahwa aku meninggalkan rumah tanpa persetujuan suami. Kata-kata itu membuat tanganku semakin dingin. Aku tidak bisa melihat suratnya dari dalam kamar, tetapi aku bisa mendengar nada resmi dalam suaranya. Kak Runi bertanya mengapa Pak Kamil datang tanpa pemberitahuan dan bagaimana ia mengetahui alamat kos. Lelaki itu menjawab bahwa ia mendapatkannya dari Wisnu. Ia juga mengatakan Sigit pulang dari rumah Yosa pagi tadi dan mendapati aku sudah pergi. Ibu mengamuk setelah mengetahui kamar dan koperku kosong. Aku memejamkan mata sebentar. Jadi Wisnu memang sudah memberi alamat kami. Ancaman di gerbang bukan sekadar kata-kata. Aku tidak tahu apakah ia bermaksud membuat kami ketakutan atau hanya meneruskan informasi, tetapi kedatangannya membawa akibat langsung. Kak Runi kembali meminta Pak Kamil meletakkan surat di depan pintu. Ia menolak membiarkan lelaki itu masuk dan mengatakan aku tidak bersedia menerima tamu. Pak Kamil mengulang bahwa ia hanya menjalankan tugas. Kak Runi menjawab bahwa tugasnya tidak memberinya hak untuk membuat penghuni kos merasa terancam. Aku ingin keluar dan mengambil surat itu, tetapi Kak Runi memanggilku dari ambang kamar dan bertanya apakah aku siap. Aku belum siap berbicara dengan Pak Kamil. Aku meminta ia tetap di luar dan menerima berkasnya tanpa membiarkan pengacara itu masuk. Setelah beberapa saat, terdengar bunyi kertas diletakkan di meja dekat pintu. Kak Runi meminta Pak Kamil pergi. Ia menambahkan bahwa jika ada urusan lebih lanjut, surat bisa disampaikan dengan cara yang pantas. Pak Kamil menjawab bahwa pihaknya akan menunggu tanggapan. Langkahnya menjauh dari pagar, lalu suara kendaraan terdengar meninggalkan gang. Kak Runi menutup pintu dan memeriksa kunci. Ia mengambil berkas itu tanpa membukanya, lalu membawanya kepadaku. Aku memandangi amplop tersebut. Namaku tercetak jelas di bagian depan. Aku merasa seolah rumah yang kutinggalkan masih mengikuti kami sampai ke tempat ini. “Kita tidak harus membacanya sekarang,” kata Kak Runi. Aku tahu ia ingin memberiku waktu. Namun jika surat itu memang menyangkut anak-anak, aku tidak ingin sepenuhnya menghindar. Aku membuka amplop perlahan. Ada beberapa lembar dengan bahasa formal yang sulit kupahami. Di dalamnya tertulis peringatan dan permintaan agar aku kembali membicarakan pengasuhan anak melalui pihak keluarga. Aku membaca kalimat demi kalimat, lalu berhenti saat melihat kata penelantaran. Bukan karena aku meninggalkan anak-anak; mereka ada bersamaku. Tetapi kata itu cukup membuatku takut. Aku teringat ancaman Pak Kamil sebelumnya bahwa aku bisa dilaporkan karena membawa mereka pergi. Kak Runi mengambil berkas itu dari tanganku ketika ia melihat jemariku mulai gemetar. Ia tidak merobeknya atau menyuruhku mengabaikan. Ia menyimpan surat itu di map agar tidak hilang. Ia berkata kami sebaiknya mencari orang yang memahami hukum sebelum memberi tanggapan. Aku bertanya apakah itu berarti mereka bisa mengambil anak-anakku. Kak Runi tidak berpura-pura tahu jawabannya. Ia hanya berkata bahwa ancaman di atas kertas tidak otomatis menjadi keputusan dan kami perlu meminta penjelasan dari pihak yang tepat. Dari kamar, Nada memanggilku. Ia mendengar suara Pak Kamil dan ingin tahu apakah kami harus pergi lagi. Aku memeluknya dan berkata kami tetap di sini untuk sementara. Aku tidak menjelaskan isi surat secara rinci. Ia cukup tahu bahwa Kak Runi akan membantu kami mencari jawaban. Saat anak-anak kembali bermain, aku menatap berkas di atas meja. Surat itu belum menyelesaikan apa pun. Namun kini aku tahu bahwa kepergianku sudah diketahui keluarga, dan mereka mulai mengambil langkah melalui orang lain. Aku perlu memahami hak dan pilihanku sebelum menjawab siapa pun. Kak Runi menyimpan amplop dan seluruh lembar surat di map. Ia menuliskan tanggal kedatangan Pak Kamil di bagian luar. Aku meminta ia mencatat bahwa aku mendengar sendiri alamat kos diberikan oleh Wisnu. Aku tidak melihat percakapan mereka, tetapi aku mendengarnya dari dalam kamar. Kami membedakan bagian yang kutahu langsung dan bagian yang hanya disampaikan pengacara itu. Aku memeluk Bima dan menyusui saat ia mulai merengek. Nada dan Rara duduk di dekatku. Kak Runi mengatakan ia akan mencari bantuan yang tepat, tetapi tidak memaksaku bercerita lagi. Aku berterima kasih karena ia memberiku pilihan untuk diam.