Setelah Surat Datang

Pagar sudah tertutup, tetapi aku masih mendengar ketukan itu dalam ingatanku. Setiap kali suara dari gang terdengar, tubuhku menegang. Kak Runi menyadarinya dan mengajak anak-anak bermain di ruang belakang agar aku bisa duduk tenang. Aku membaca surat Pak Kamil sekali lagi. Bahasa di dalamnya terasa kaku dan menakutkan. Ada kalimat yang menyebut kewajiban orang tua dan permintaan agar aku tidak membawa anak-anak tanpa persetujuan Sigit. Aku berhenti sebelum selesai membaca. Aku takut salah memahami kata-katanya. “Jangan menafsirkan sendiri kalau kamu tidak yakin,” kata Kak Runi. “Simpan dulu. Kita cari orang yang bisa menjelaskan.” Aku mengangguk. Aku pernah mendengar bahwa hukum bisa dipakai untuk menakuti orang yang tidak punya uang dan pengetahuan. Aku tidak tahu apakah surat ini benar-benar memiliki akibat atau hanya cara Yosa membuatku kembali. Aku tidak ingin menganggap semua ancaman kosong, tetapi aku juga tidak akan langsung mematuhinya tanpa mengerti. Nada bertanya apakah lelaki yang datang tadi akan kembali. Aku menjawab bahwa aku tidak tahu. Kak Runi mengatakan pagar kos terkunci dan ia akan menemani jika ada tamu lain. Aku melihat wajah Nada dan berusaha tersenyum. Ia tidak seharusnya merasa bertanggung jawab mengawasi pintu. Aku meletakkan surat di dalam map, bersama kartu identitas dan dokumen anak-anak yang kubawa. Aku memastikan akta kelahiran dan kartu keluarga tidak tertinggal di rumah Ibu. Ada beberapa barang yang masih berada di kamar sempitku, tetapi aku tidak akan kembali mengambilnya sendirian. Kak Runi bertanya apakah aku ingin menelepon Sigit untuk memberitahu bahwa anak-anak baik-baik saja. Aku lama terdiam. Aku ingin Sigit tahu, tetapi takut percakapan itu berubah menjadi pertengkaran atau permintaan pulang. Akhirnya aku memilih mengirim kabar melalui telepon singkat, tanpa membahas Yosa atau surat. Aku mengatakan anak-anak aman dan sedang beristirahat bersama Kak Runi. Sigit tidak langsung menjawab. Ketika ia menelepon kembali, aku membiarkan Kak Runi berada di dekatku. Aku menjawab dan mendengar napasnya di seberang. Ia bertanya mengapa aku pergi tanpa memberi tahu. Aku mengatakan aku akan menjelaskan setelah keadaan lebih tenang, tetapi saat ini anak-anak baik-baik saja. Ia mulai mengatakan bahwa Ibu marah dan keluarga mencariku. Aku memintanya tidak membahas itu di depan anak-anak. Nada mendengar suaranya dari dekat, jadi aku menjaga percakapan tetap singkat. Aku tidak menyebutkan alamat kos melalui telepon. Aku hanya berkata bahwa aku tidak akan pulang sebelum kami bisa bicara tanpa tekanan. Sigit bertanya apakah aku sudah menerima surat dari Pak Kamil. Aku menjawab iya, tetapi belum memahami isinya. Ada jeda panjang. Ia berkata Yosa hanya ingin memastikan anak-anak tidak terlantar. Aku menahan diri untuk tidak menjawab dengan amarah. Aku mengulang bahwa anak-anak bersamaku dan aku akan meminta penjelasan tentang surat itu. Panggilan berakhir tanpa kesepakatan. Aku tidak merasa lega, tetapi setidaknya aku telah mengatakan hal yang paling penting: anak-anak aman, dan aku belum bersedia pulang. Kak Runi tidak mengomentari jawaban Sigit. Ia bertanya apakah aku ingin minum dan memberiku waktu untuk menenangkan diri. Aku merasa bersalah karena tidak memberikan kepastian kepada Sigit. Namun ia juga belum memberikan kepastian kepadaku tentang Yosa. Aku ingin membuat keputusan berdasarkan apa yang benar-benar terjadi, bukan karena takut pada kemarahan Ibu atau surat Pak Kamil. Sore itu aku mencoba tidur, tetapi pikiranku terus kembali pada kata penelantaran. Aku membayangkan seseorang datang dan memisahkan anak-anak dariku. Kak Runi melihatku duduk terjaga dan duduk di sampingku. Ia berkata kami akan mencari bantuan hukum sebelum mengambil tindakan. Aku menerima saran itu karena aku tidak ingin membuat langkah gegabah. Kami sepakat tidak memberi alamat kos kepada siapa pun yang tidak perlu tahu. Aku juga akan mencatat kejadian di mobil Wisnu selagi masih kuingat jelas. Bukan untuk membalas dendam, melainkan agar aku tidak bingung jika ditanya nanti. Setelah semua selesai, Kak Runi menyimpan catatan itu di map yang sama dengan surat. Malam mulai turun. Anak-anak makan bersama kami. Aku mengawasi mereka bermain sambil bertanya-tanya apa yang akan terjadi esok hari. Aku tidak bisa mengubah apa yang telah dilakukan keluarga Sigit, tetapi aku bisa mencari tahu langkah yang aman. Untuk malam ini, aku akan tinggal di kos Kak Runi dan menjaga anak-anakku tetap dekat. Aku memeriksa anak-anak. Nada sedang membantu Rara menyusun pensil ke dalam kotak kecil. Bima tertidur. Aku berkata kepada mereka bahwa Papa sudah tahu mereka aman. Aku tidak mengatakan Papa akan menjemput atau mengajak mereka pulang. Mereka berhak tahu yang benar, bukan harapan yang belum pasti. Rara bertanya apakah ia boleh menelepon Sigit. Aku mempertimbangkannya. Aku tidak ingin melarang hubungan mereka, tetapi aku ingin memastikan percakapannya tidak berubah menjadi pembahasan tentang konflik orang dewasa. Aku berkata bahwa ia boleh menyapa Papa nanti jika ia mau, dengan Kak Runi atau aku berada di dekatnya. Rara mengangguk dan kembali bermain. Malam itu aku menulis tanggal dan isi pokok panggilan Sigit. Aku tidak menulis bahwa ia jahat atau tidak peduli. Aku hanya mencatat apa yang dikatakan dan apa yang belum ia jawab. Kebiasaan itu membantu pikiranku memisahkan kejadian dari rasa takut. Aku belum ingin bertemu Sigit sendirian. Bukan karena ingin menghukumnya, melainkan karena aku belum tahu bagaimana menjaga percakapan tetap tenang. Aku mengatakan itu kepada Kak Runi. Ia mengangguk dan berkata bahwa aku boleh meminta orang tepercaya hadir jika nanti kami bertemu.