Kak Runi tidak membiarkan surat itu menjadi satu-satunya suara yang kudengar. Ia menghubungi seseorang yang pernah membantunya mengurus dokumen, lalu menanyakan apakah ada lembaga bantuan hukum perempuan yang bisa kami datangi. Ia tidak menjanjikan hasil, hanya mencari orang yang dapat menjelaskan pilihan kami.
Aku mendengarkan sambil duduk dekat anak-anak. Nada membantu Rara menyusun pensil, sedangkan Bima tidur setelah menyusu. Aku merasa lebih tenang karena ada langkah nyata yang bisa dilakukan. Aku tidak harus menghadapi Pak Kamil sendirian atau membalas surat dengan kalimat yang tidak kupahami.
Setelah menelepon, Kak Runi mengatakan ada lembaga bantuan hukum yang menerima konsultasi. Ia belum memastikan jadwal, tetapi akan mencoba mencari waktu secepatnya. Aku bertanya apakah mereka akan meminta biaya. Kak Runi menjawab ia akan memastikan dulu. Aku berterima kasih karena ia tidak menyuruhku mengeluarkan uang yang memang tidak kupunya.
Aku kembali melihat map berisi surat dan catatan. Aku menambahkan waktu Pak Kamil datang, apa yang kudengar dari dalam kamar, serta kalimat bahwa alamat kos diberikan oleh Wisnu. Aku menulis seperlunya, tidak menambahkan hal yang tidak kulihat. Tangan terasa lebih stabil setelah setiap kejadian tercatat.
Kak Runi membaca catatan itu dan meminta izin menambahkan beberapa detail: siapa saja yang berada di pos jaga ketika Wisnu mengancamku, bagaimana pengemudi ojek membawa kami, dan kapan kami tiba di kos. Aku mengingat sebisaku. Ada bagian yang tidak pasti, dan kami menuliskan bahwa aku tidak ingat jam tepatnya.
“Ini bukan berarti kamu harus melawan semua orang sekarang,” katanya. “Kita hanya memastikan kamu tahu apa yang sedang kamu hadapi.”
Aku menyadari selama ini aku sering memilih diam karena takut masalah menjadi besar. Namun diam tidak membuat masalah menghilang. Surat Pak Kamil tetap datang, dan Wisnu sudah memberikan alamatku. Aku tidak akan membalas dengan ancaman. Aku hanya ingin mendapatkan penjelasan yang benar sebelum memutuskan apa pun.
Malam itu Sigit menelepon lagi. Aku mengangkatnya setelah memastikan anak-anak berada di kamar sebelah. Ia bertanya apakah aku mau pulang besok. Aku berkata aku belum siap. Ia mengatakan Ibu tidak akan berhenti marah jika aku terus menginap di tempat orang. Aku menjawab bahwa aku tidak pergi untuk membuat Ibu marah, tetapi aku tidak bisa kembali hanya demi menghentikan kemarahannya.
Sigit bertanya apa yang harus ia lakukan. Aku terdiam cukup lama. Ada banyak hal yang ingin kutanyakan: apakah ia benar-benar akan menikahi Yosa, mengapa ia menyerahkan gaji kepada Ibu, dan mengapa ia membiarkan keluarganya memutuskan masa depan kami. Namun aku tidak ingin menyelesaikan semua itu dalam satu panggilan.
“Aku perlu waktu,” kataku. “Kalau Mas ingin bicara, kita bicara tanpa Ibu dan Yosa ikut menentukan jawabannya.”
Ia tidak langsung menjawab. Aku mengatakan bahwa anak-anak aman dan ia boleh menanyakan kabar mereka dengan cara yang tidak membuat mereka takut. Setelah itu aku mengakhiri panggilan. Aku tidak merasa puas, tetapi setidaknya aku tidak berteriak dan tidak mengucapkan sesuatu yang akan kusesali.
Kak Runi menyarankan agar aku tidak membahas surat secara terperinci dengan keluarga sebelum memahami isinya. Aku setuju. Aku tidak ingin salah bicara karena takut. Jika Pak Kamil datang lagi, Kak Runi akan menemuinya di luar dan meminta segala urusan disampaikan dengan tertulis.
Aku membantu anak-anak bersiap tidur. Nada bertanya apakah kami akan tinggal lama di kos. Aku menjawab bahwa kami akan tinggal sementara sampai aku menemukan langkah yang aman. Aku tidak tahu berapa lama itu akan berlangsung. Aku hanya bisa berjanji akan memberi tahu mereka jika ada perubahan.
Saat semua anak tertidur, aku duduk di ruang kecil bersama Kak Runi. Kami membicarakan rencana untuk esok hari: mencari alamat lembaga bantuan hukum, memastikan jadwal konsultasi, dan membawa surat yang diterima. Belum ada keputusan tentang rumah tangga atau tempat tinggal permanen. Namun aku tidak lagi merasa harus menebak sendiri arti surat itu.
Aku menyimpan map di dalam tas dan meletakkannya dekat tempat tidur. Besok, aku akan meminta penjelasan dari orang yang memahami hukum. Untuk malam ini, aku memilih beristirahat dan menjaga tenagaku. Perjuangan yang akan kuhadapi belum selesai, tetapi aku sudah memiliki satu langkah berikutnya.
Aku bertanya apakah harus menceritakan semuanya dari awal. Kak Runi berkata sebaiknya aku mengingat garis besar kejadian, tetapi tidak perlu memaksakan diri menghafal kata demi kata. Aku mengambil kertas dan membuat daftar tanggal: malam Yosa datang, waktu aku meninggalkan rumah, perjalanan dengan Wisnu, ancaman di gerbang, dan kedatangan Pak Kamil. Beberapa jam tidak pasti, jadi aku menandainya sebagai perkiraan.
Kak Runi mengingatkan bahwa aku boleh meminta waktu jika konsultasi terasa berat. Aku mengangguk. Aku tidak ingin tampak kuat di depan orang yang hendak membantu. Aku ingin menjelaskan dengan jujur, termasuk bagian yang membuatku malu: aku belum bekerja, tidak punya uang cukup untuk ongkos, dan harus meminta pengemudi ojek menunggu pembayaran.
Aku menyiapkan dokumen yang kubawa dari rumah. Akta kelahiran anak-anak ada di dalam map kecil. Kartu identitas dan beberapa berkas lain masih tertinggal, tetapi aku tidak akan kembali mengambilnya tanpa rencana. Kak Runi mengatakan dokumen yang belum ada bisa dijelaskan nanti. Aku tidak perlu menunda konsultasi hanya karena berkas belum lengkap.
Aksara