Pagi itu Kak Runi memastikan jadwal konsultasi melalui telepon. Lembaga bantuan hukum perempuan bersedia menerima kami pada siang hari. Aku menyiapkan map berisi surat Pak Kamil, catatan kejadian, dan dokumen anak-anak yang kubawa dari rumah. Aku mengecek isi tas beberapa kali karena takut ada yang tertinggal.
Nada dan Rara akan menunggu bersama seorang petugas di ruang depan. Bima ikut denganku karena masih menyusu. Aku menjelaskan itu saat membuat janji. Kak Runi berkata ia akan menemani sejak berangkat sampai selesai, sehingga aku tidak perlu menghadapi orang baru seorang diri.
Perjalanan menuju kantor lembaga itu tidak terlalu jauh. Kami naik kendaraan umum dan turun dekat sebuah bangunan sederhana. Aku memegang map erat-erat. Di dalam, beberapa orang sedang menunggu. Kak Runi menyapa petugas, lalu kami duduk sampai nama Bu Laras dipanggil.
Bu Laras menyambut kami di ruang kecil dengan meja dan dua kursi. Ia memperkenalkan diri sebagai pengacara yang membantu perempuan mendapatkan konsultasi hukum. Ia tidak langsung memberi pendapat. Ia meminta aku menceritakan kejadian dari awal, dan memberi waktu jika aku perlu berhenti.
Aku mulai dari lamaran Yosa kepada Sigit. Aku menceritakan bagaimana Ibu menuntut jawaban, bagaimana Sigit menyerahkan amplop gajinya, lalu bagaimana Yosa datang meminta dinikahi siri tanpa Sigit menceraikanku. Aku menceritakan bahwa keluarga membicarakan tanggal dan rumah baru seolah-olah keputusannya sudah dibuat.
Bu Laras sesekali mencatat, tetapi tidak memotong. Saat aku menyebut Pak Kamil mengancam akan menggunakan pasal penelantaran anak, ia meminta melihat surat yang dikirim ke kos. Aku menyerahkan map. Ia membaca surat itu perlahan dan bertanya apa anak-anak ikut denganku ketika pergi.
“Iya, Bu. Mereka semua bersama saya. Bima masih menyusu.”
Bu Laras mengangguk. Ia menjelaskan bahwa ibu yang membawa anak-anaknya sendiri dan tetap merawat mereka tidak otomatis dianggap menelantarkan. Ancaman Pak Kamil terdengar dilebih-lebihkan berdasarkan cerita dan surat yang kubawa, tetapi ia tidak menjanjikan hasil hukum tertentu tanpa memeriksa semua dokumen dan keadaan lebih lengkap.
Aku bertanya apakah surat itu berarti Yosa atau Sigit bisa langsung mengambil anak-anak dariku. Bu Laras menjawab bahwa surat peringatan bukan putusan pengadilan. Ia menyarankan aku menyimpan dokumen, mencatat komunikasi, dan tidak menandatangani pernyataan yang tidak kupahami. Jika keluarga ingin membahas anak-anak, aku dapat meminta pembicaraan dilakukan dengan tenang dan ada orang tepercaya.
Aku merasa bahuku sedikit turun. Selama beberapa hari, kata penelantaran terdengar seperti ancaman bahwa aku akan kehilangan anak-anak. Penjelasan Bu Laras tidak menghapus semua risiko, tetapi membuatku paham bahwa surat itu tidak serta-merta menjadikan tuduhan benar.
“Jadi saya tidak salah karena membawa mereka pergi?” tanyaku.
“Dari informasi yang Ibu sampaikan, membawa anak-anak bersama Ibu untuk mencari tempat aman bukan otomatis penelantaran. Namun setiap keadaan memiliki detail sendiri. Simpan bukti bahwa mereka bersama Ibu dan kebutuhan mereka terpenuhi.”
Aku mengangguk dan meminta Bu Laras menjelaskan apa yang sebaiknya kulakukan jika Pak Kamil datang lagi. Ia menyarankan agar aku meminta surat atau komunikasi tertulis, tidak berdebat di depan anak-anak, dan menghubungi lembaga jika ada ancaman nyata. Ia juga mengatakan aku tidak wajib menjawab pertanyaan yang tidak kupahami saat itu juga.
Kak Runi menambahkan bahwa alamat kos diketahui Wisnu dan Pak Kamil menyebutnya sendiri. Bu Laras menyarankan kami menjaga informasi pribadi dan menyepakati siapa yang boleh menerima tamu. Ia tidak meminta kami pindah atau membuat keputusan besar saat itu.
Aku menunjukkan catatan tentang kejadian di mobil Wisnu. Bu Laras bertanya apakah ada saksi. Aku mengatakan petugas jaga melihat kami di gerbang, tetapi aku tidak tahu apakah ia mendengar semua percakapan. Bu Laras menyuruhku mencatat nama pos dan waktu kira-kira jika masih kuingat, tanpa mengarang detail.
Konsultasi berlangsung lebih lama dari yang kukira. Bima sempat merengek, lalu tenang setelah menyusu. Bu Laras menunggu sampai ia nyaman sebelum melanjutkan. Aku menyukai sikap itu. Ia tidak membuatku merasa merepotkan karena datang bersama bayi.
Sebelum pulang, Bu Laras memberiku salinan informasi lembaga dan mengingatkan agar aku meminta bantuan lagi jika surat baru datang. Aku keluar dari ruang itu dengan map di tangan. Masalahku belum selesai, tetapi ancaman Pak Kamil tidak lagi terdengar seperti keputusan yang sudah dijatuhkan.
Bu Laras bertanya apakah aku masih memiliki akses untuk mengambil pakaian dan kebutuhan bayi yang tertinggal di rumah Ibu. Aku menjawab belum. Ia menyarankan agar aku tidak pergi sendiri jika khawatir terjadi pertengkaran. Aku dapat meminta orang tepercaya menemani dan mengatur waktu lebih dulu. Ia tidak menyuruhku melakukan sesuatu hari itu juga.
Aku juga bertanya bagaimana menjelaskan keadaan kepada anak-anak tanpa menakut-nakuti mereka. Bu Laras menyarankan agar aku menyampaikan hal sederhana yang sesuai usia: mereka bersamaku, kebutuhan mereka sedang kuurus, dan aku sedang meminta bantuan orang dewasa. Aku mencatat itu agar tidak lupa saat mereka kembali bertanya.
Aksara