Di perjalanan pulang, aku membaca kembali catatan yang diberikan Bu Laras. Kak Runi mengingatkanku untuk tidak memaksakan diri memikirkan semuanya sekaligus. Ia benar. Aku perlu menyimpan penjelasan itu dan mengingat bagian terpentingnya: surat Pak Kamil bukan putusan, dan ancamannya tidak otomatis membuatku bersalah.
Aku merasa lebih ringan, tetapi bukan berarti semua kecemasanku hilang. Aku masih belum tahu apa yang akan dilakukan Yosa. Aku juga belum tahu bagaimana Sigit akan menjelaskan kepergianku kepada keluarganya. Penjelasan hukum memberi pegangan, bukan jawaban atas semua persoalan rumah tangga.
Setelah kembali ke kos, aku menyimpan lembar konsultasi di dalam map bersama surat. Kak Runi menanyakan apakah aku ingin makan sebelum menceritakan hasil pertemuan. Aku memilih minum dulu dan menyusui Bima. Anak-anak segera bertanya apakah Bu Laras marah kepadaku.
“Tidak, Sayang. Bu Laras menjelaskan isi suratnya. Katanya surat itu bukan keputusan pengadilan.”
Nada bertanya apakah berarti kami tidak perlu takut. Aku menjawab bahwa kami tetap harus berhati-hati, tetapi tidak perlu menganggap setiap ancaman akan langsung terjadi. Aku tidak ingin membuat anak-anak merasa seolah dunia aman sepenuhnya, namun aku juga tidak mau membiarkan ketakutan menguasai mereka.
Rara mendengarkan sambil duduk di pangkuan Kak Runi. Ia bertanya apakah kami bisa tetap tinggal di kos. Kak Runi menjawab bahwa untuk sekarang kami bisa beristirahat di sana. Aku berterima kasih kepadanya. Aku sadar kami belum memiliki tempat tinggal tetap, tetapi setidaknya untuk hari ini kami tidak perlu mencari tempat lain.
Aku menceritakan kepada Kak Runi bahwa Bu Laras menyarankan kami menyimpan bukti komunikasi dan tidak menjawab surat yang tidak kupahami. Kak Runi membantu menaruh dokumen di map terpisah agar surat asli tidak tercampur dengan salinan. Kami mencatat tanggal konsultasi dan nama Bu Laras. Aku juga menulis bahwa aku harus menghubungi lembaga itu jika muncul surat baru.
Kak Runi bertanya apakah aku ingin memberi kabar kepada Sigit tentang hasil konsultasi. Aku belum yakin. Aku tidak ingin menggunakan penjelasan itu sebagai ancaman balik atau membuat Sigit merasa aku sedang menantangnya. Namun ia ayah anak-anak, dan aku tidak ingin menyembunyikan bahwa aku sedang mencari bantuan.
Aku meneleponnya menjelang sore. Aku mengatakan telah berkonsultasi dan surat Pak Kamil bukan putusan. Aku tidak mengulang seluruh penjelasan Bu Laras, hanya menyampaikan bahwa aku akan menanggapi urusan anak-anak dengan tenang setelah memahami hak dan kewajibanku.
Sigit terdengar lelah. Ia bertanya apakah aku berencana melaporkan Yosa. Aku menjawab tidak. Aku hanya mencari penjelasan karena surat itu membuatku takut. Ia tidak langsung percaya, tetapi aku tidak mencoba meyakinkannya dengan berdebat.
Ia kemudian bertanya apakah aku mau pulang dan menyelesaikan semuanya di rumah. Aku berkata belum siap pulang. Aku tidak ingin kembali hanya karena takut surat atau kemarahan Ibu. Jika ia ingin bicara, kami perlu membicarakan alasan aku pergi dan keputusan tentang Yosa tanpa tekanan dari keluarganya.
Sigit terdiam cukup lama. Aku mendengar suara kendaraan di sekitarnya. Ia mengatakan akan memikirkan perkataanku. Aku menjawab bahwa ia boleh mengambil waktu, tetapi aku juga akan menggunakan waktu itu untuk menjaga anak-anak dan mencari langkah yang baik.
Setelah panggilan berakhir, aku merasa tidak menang dan tidak kalah. Aku hanya telah mengatakan batas yang sama dengan lebih jelas. Kak Runi menatapku dan bertanya apakah aku baik-baik saja. Aku mengangguk, lalu duduk dekat anak-anak.
Nada sedang menggambar lagi. Kali ini ia menggambar kamar kecil dengan kasur dan jendela. Aku bertanya siapa yang tinggal di dalamnya. Ia menjawab kami semua. Aku tidak tahu apakah gambar itu akan menjadi kenyataan, tetapi aku menghargai caranya mencoba memahami perubahan ini.
Malam itu aku membaca catatan Bu Laras sekali lagi, lalu menyimpannya. Aku tidak menganggap konsultasi itu sebagai izin untuk melakukan apa saja. Aku hanya tahu ancaman yang ditulis Pak Kamil tidak otomatis menjadi kebenaran. Aku akan tetap berhati-hati, menyimpan catatan, dan meminta bantuan jika diperlukan.
Aku belum membuat keputusan tentang pernikahanku. Aku belum meminta cerai atau berjanji untuk kembali. Aku hanya tahu bahwa aku tidak mau lagi membuat keputusan dalam keadaan takut. Untuk pertama kalinya setelah pergi, aku punya sedikit ruang untuk memikirkan apa yang benar-benar kuinginkan.
Setibanya di kos, aku menyimpan salinan informasi konsultasi di bagian depan map. Aku juga menyalin nomor lembaga ke buku kecil karena ponselku kadang kehabisan daya. Hal-hal praktis itu membuatku merasa punya pegangan, walaupun aku belum tahu bagaimana konflik keluarga akan berkembang.
Nada dan Rara berada di ruang belakang. Aku tidak membicarakan istilah hukum di depan mereka. Aku hanya mengatakan bahwa kami telah bertemu seseorang yang menjelaskan surat itu. Nada bertanya apakah kami akan tetap tinggal di kos. Aku menjawab untuk sementara, sampai kami tahu langkah yang aman.
Setelah panggilan, Kak Runi bertanya apakah aku merasa lebih baik. Aku menjawab belum sepenuhnya. Aku masih sedih karena Sigit lebih dulu bertanya apakah aku akan melaporkan Yosa daripada bagaimana keadaan anak-anak. Namun aku tidak menyimpulkan apa pun dari satu percakapan. Aku akan menilai tindakannya dari waktu ke waktu.
Aksara