Hari-hari setelah konsultasi berjalan tanpa kejadian besar, tetapi pikiranku terus bekerja. Aku membantu Kak Runi merapikan kos, menyiapkan makanan anak-anak, dan memastikan Bima menyusu tepat waktu. Rutinitas itu membuatku merasa hidup kami tidak sepenuhnya berhenti hanya karena aku meninggalkan rumah Ibu.
Kak Runi tidak menagih ongkos ojek atau uang makan. Aku tetap mencatat semua bantuan yang ia berikan. Aku ingin menggantinya suatu hari nanti ketika sudah bisa bekerja. Ia berkata tidak perlu menjadikan setiap kebaikan sebagai utang, tetapi aku ingin menjaga niatku sendiri agar tidak bergantung selamanya.
Aku memikirkan pertanyaan Bu Laras tentang tujuan konsultasi. Aku datang karena takut surat Pak Kamil, tetapi kini aku harus menentukan apa yang kuinginkan selanjutnya. Aku ingin anak-anak aman, kebutuhan mereka terpenuhi, dan keputusan tentang keluarga kami tidak dibuat oleh Ibu atau Yosa. Aku belum tahu bagaimana mencapainya.
Sigit belum menelepon lagi setelah percakapan terakhir. Aku tidak tahu apakah ia sedang bekerja atau memilih menghindari pembicaraan. Aku beberapa kali membuka daftar kontak, hendak meneleponnya, lalu mengurungkan niat. Aku tidak mau memaksanya berbicara, tetapi aku juga tidak ingin terus hidup menunggu keputusannya.
Nada dan Rara mulai terbiasa dengan kamar kos. Mereka membantu Kak Runi menyiram tanaman kecil di dekat jendela. Bima lebih mudah tidur setelah lingkungan tidak terlalu ramai. Saat melihat mereka mulai tertawa lagi, aku merasa keputusanku pergi bukan tindakan yang kuambil untuk menghukum siapa pun. Aku ingin memberi mereka suasana yang lebih tenang.
Suatu pagi Kak Runi bertanya apakah aku akan kembali jika Sigit berjanji menunda pernikahan dengan Yosa. Aku tidak langsung menjawab. Janji sudah pernah terdengar di rumah Ibu, tetapi selalu disertai alasan baru. Aku berkata bahwa aku butuh bukti tindakan, bukan hanya ucapan.
Kak Runi tidak menyuruhku bertahan atau berpisah. Ia mengingatkan bahwa aku berhak menentukan syarat agar hubungan terasa aman. Aku mengatakan salah satu hal yang paling membuatku kehilangan kepercayaan adalah Sigit menyerahkan seluruh gajinya kepada Ibu, sementara kebutuhan anak-anak menjadi urusanku. Ia tidak menjelaskan mengapa itu terjadi, hanya meminta aku memahami keadaan.
Aku mulai menyusun daftar kebutuhan bulanan anak-anak: makanan, popok, obat, dan biaya sekolah. Aku tidak punya angka pasti untuk semuanya, tetapi menulisnya membantuku melihat bahwa kebutuhan itu nyata. Jika Sigit ingin kembali menjadi bagian dari keluarga, ia harus ikut menanggung kebutuhan mereka secara langsung.
Aku tidak menghubungi Sigit untuk menuntut uang. Aku belum tahu apakah ia akan menanggapi permintaan seperti itu dengan marah atau menganggapnya sebagai syarat yang tidak adil. Namun, setelah mendengar ia bekerja sebagai buruh bangunan, aku tahu ia memiliki penghasilan harian. Ia pernah membawa pulang amplop gaji, lalu menyerahkannya kepada ibunya.
Aku meminta Kak Runi membaca daftar itu. Ia berkata aku sebaiknya tidak membuat keputusan hanya berdasarkan marah, tetapi juga tidak perlu menghapus kebutuhan anak-anak demi menjaga perasaan Sigit. Aku mengangguk. Aku ingin meminta tanggung jawab dengan jelas, bukan menguji atau mempermalukannya.
Di malam hari, aku berbicara dengan Nada tentang sekolah. Ia berkata ingin segera kembali, tetapi takut ditanya teman-temannya mengapa ia tidak pulang. Aku menjanjikan akan mencari jalan. Aku belum bisa menjanjikan kapan, tetapi aku akan mengusahakan agar hidup mereka tetap berjalan.
Aku semakin yakin tidak akan kembali hanya karena Sigit berkata ia akan menunda pernikahan. Aku perlu melihat apakah ia mampu bertanggung jawab kepada anak-anak dan berbicara tanpa menyerahkan semua keputusan kepada ibunya. Aku juga ingin mendengar langsung apa yang sebenarnya ia pilih.
Kak Runi mengingatkan bahwa aku tidak bisa mengendalikan jawaban Sigit. Aku hanya bisa menyampaikan kebutuhan dan menentukan batas setelah mendengarnya. Aku menerima itu. Bila ia datang, aku akan berbicara dengan tenang. Aku tidak akan membiarkan rasa rindu atau takut membuatku menarik kembali pertanyaan yang penting.
Aku juga mengingatkan diriku agar tidak menjadikan anak-anak kurir pesan antara aku dan Sigit. Jika ia menelepon, aku akan menjawab sendiri. Jika mereka ingin bicara dengan ayahnya, aku akan mengizinkan selama mereka merasa nyaman dan percakapan tidak berubah menjadi tekanan agar kami pulang.
Rara bertanya apakah Sigit akan datang lagi. Aku menjawab bahwa aku tidak tahu. Ia meminta agar aku tidak marah jika Papa datang. Aku memeluknya dan berkata bahwa aku tidak akan melarangnya menyayangi ayahnya. Aku hanya akan mengatur pembicaraan orang dewasa agar tidak membuatnya takut.
Sore itu aku menata berkas di map dan mencatat jadwal konsultasi berikutnya jika diperlukan. Belum ada tanggal yang pasti. Aku tidak mau membuat seolah-olah masalah telah selesai. Namun aku merasa lebih siap menghadapi pertanyaan Sigit atau surat baru karena sekarang aku tahu ke mana harus meminta penjelasan.
Di malam hari, aku menulis tiga hal yang kubutuhkan sebelum mempertimbangkan pulang: kejelasan tentang Yosa, keterlibatan Sigit dalam kebutuhan anak-anak, dan percakapan yang tidak diputuskan oleh Ibu. Aku tidak mengirim daftar itu kepadanya. Aku hanya ingin tahu batas apa yang penting bagiku.
Aksara