Sore itu Kak Runi baru selesai menutup pagar ketika terdengar ketukan. Aku sedang menenangkan Bima di dalam kamar. Nada dan Rara berada di ruang depan, tetapi Kak Runi meminta mereka masuk ke kamar bersamaku sebelum membuka pintu.
Dari celah pintu aku melihat Sigit berdiri di luar. Pakaiannya tampak kusut, dan wajahnya letih. Ia memegang helm di satu tangan. Aku menunggu sampai Kak Runi memastikan ia datang sendiri dan bersedia bicara dengan tenang.
Sigit meminta bertemu denganku. Kak Runi bertanya apakah ia akan membuat keributan. Ia menjawab tidak. Aku akhirnya keluar, meninggalkan anak-anak di kamar dengan pintu sedikit terbuka. Aku tidak ingin mereka mendengar percakapan yang mungkin menyakitkan.
“Ning, aku mau bicara.”
Aku berdiri dekat pintu, tidak mempersilakannya masuk lebih jauh. “Bicara di sini saja.”
Ia menatapku lama. “Aku tahu kamu marah. Aku juga tahu aku salah membiarkan semuanya terjadi.”
Aku tidak menjawab. Ia melanjutkan bahwa ia akan menunda pernikahan dengan Yosa. Ia meminta aku pulang agar kami bisa memperbaiki rumah tangga. Ia berkata anak-anak membutuhkan ayah mereka dan ia tidak ingin keluarga kami berantakan.
Aku merasakan rindu dan marah datang bersamaan. Aku ingin percaya bahwa ia akhirnya memilih kami. Namun kalimatnya masih berupa janji. Aku bertanya apa yang sudah ia lakukan untuk menolak rencana Yosa.
Sigit berkata ia belum menemui Yosa lagi sejak tahu aku pergi. Ia berjanji akan berbicara dengannya dan menunda semuanya. Aku bertanya apakah ibunya tahu. Ia mengaku Ibu marah dan tidak setuju dengan keputusannya. Ia belum memberi tahu keluarga bahwa ia berubah pikiran.
“Kalau begitu, kamu belum benar-benar menunda apa pun,” kataku.
“Aku sedang mencari waktu yang tepat.”
“Mas selalu mencari waktu yang tepat. Sementara orang lain sudah menentukan tanggal dan membicarakan rumah.”
Ia menunduk. Ia mengatakan bahwa keadaan di rumah membuatnya bingung. Aku mengingatkan bahwa bingung tidak membuatnya berhak menyerahkan gaji dan membiarkan orang lain memutuskan masa depan kami.
Sigit berkata ia bekerja keras untuk keluarga. Ia mengaku gaji hariannya delapan puluh ribu dan baru bekerja sekitar seminggu. Aku bertanya apakah uang itu masih ia serahkan kepada Ibu. Ia tidak langsung menjawab. Keheningan itu membuatku mengerti bahwa ia belum mengubah kebiasaannya.
Aku menyebut daftar kebutuhan anak-anak yang kususun. Makanan, popok, obat, dan kebutuhan sekolah tidak bisa dipenuhi hanya dengan janji bahwa ia akan memperbaiki keadaan. Aku meminta ia membuktikan tanggung jawabnya dengan menyerahkan seluruh gajinya untuk kebutuhan anak-anak, bukan lagi menyerahkan semuanya kepada ibunya.
Sigit mengangkat wajah. “Kau mau semua uangku?”
“Untuk anak-anak. Aku tidak meminta uang untuk diriku. Kita bisa mencatat kebutuhan mereka dan membicarakan penggunaannya. Tapi aku perlu melihat bahwa kamu bisa menempatkan keluarga kecil kita sebagai tanggung jawabmu.”
Ia tampak terkejut. Aku menjelaskan bahwa aku tidak meminta ia datang membawa janji pulang. Aku ingin ia menunjukkan melalui tindakannya bahwa anak-anak bukan urusan yang hanya kupikul sendiri.
“Kalau aku melakukan itu, kamu pulang?”
“Aku belum mengatakan akan pulang. Aku meminta bukti bahwa kamu bertanggung jawab. Setelah itu kita masih harus membicarakan Yosa dan apa yang terjadi di rumah.”
Sigit mengusap wajahnya. Ia bertanya apakah aku tidak percaya lagi kepadanya. Aku menjawab bahwa kepercayaan tidak bisa diminta sekaligus setelah berulang kali dikecewakan. Ia harus membangunnya kembali dengan tindakan.
Dari kamar terdengar Rara memanggilku. Aku menoleh sebentar dan memastikan Kak Runi berada di dekat mereka. Sigit melihat ke arah suara itu, lalu menunduk lagi. Ia berkata ingin melihat anak-anak. Aku mengatakan mereka sedang beristirahat dan tidak akan memaksa mereka keluar sebelum aku merasa percakapan ini aman.
Aku melihat Sigit menunduk ketika aku menyebut seluruh gajinya. Aku tahu delapan puluh ribu sehari bukan jumlah besar. Ia bekerja sebagai buruh bangunan setelah kehilangan pekerjaan dan baru sekitar seminggu menerima upah. Aku tidak mengabaikan beratnya keadaan itu. Namun anak-anak tetap membutuhkan makan, popok, dan biaya sekolah.
“Aku tidak bisa menyerahkan uang kalau Ibu sudah meminta,” katanya setelah beberapa saat.
“Mas bisa mengatakan kepada Ibu bahwa uang itu untuk kebutuhan anak-anak.”
“Ibu yang menampung kita selama ini.”
“Dan aku berterima kasih untuk tempat tinggal. Tapi itu tidak berarti kebutuhan anak-anak bisa terus menjadi tanggung jawabku sendiri.”
Ia memandangku seperti baru menyadari bahwa aku telah memikirkan hal ini sejak lama. Aku tidak ingin mempermalukannya. Aku menjelaskan bahwa aku tidak meminta ia berhenti membantu ibunya sama sekali. Aku meminta ia memastikan kebutuhan anak-anaknya terpenuhi sebelum menyerahkan seluruh upah kepada orang lain.
Sigit bertanya apakah aku menganggap uang sebagai ukuran kasih sayang. Aku menjawab bukan. Bagiku, uang adalah bagian dari tanggung jawab yang nyata. Ia boleh menunjukkan kasih sayang dengan cara lain, tetapi tidak bisa meminta aku pulang hanya dengan janji menunda Yosa sementara persoalan sehari-hari tetap sama.
Ia mengusap tengkuknya dan menghela napas. Aku memberinya kesempatan untuk menjawab tanpa mendesak. Namun ia hanya bertanya apakah Kak Runi yang menyuruhku meminta itu. Aku menjawab bahwa keputusan tersebut datang dariku. Aku sudah memikirkan kebutuhan anak-anak dan tidak ada orang yang memaksaku mengatakannya.
Sigit tidak menjawab. Ia menatapku sebentar, lalu berbalik dan berjalan ke motornya. Ia pergi tanpa mengatakan apakah akan menyerahkan gajinya atau menunda pernikahan secara resmi.
Aksara