Suara motor Sigit menjauh dari gang. Aku tetap berdiri dekat pagar sampai Kak Runi menyentuh lenganku dan mengajakku masuk. Baru saat pintu tertutup, aku menyadari bahwa napasku sejak tadi tertahan.
Nada dan Rara keluar dari kamar. Nada bertanya apakah Papa marah. Aku menjawab bahwa ia tidak berteriak, tetapi kami belum mencapai kesepakatan. Aku tidak ingin mengatakan lebih banyak sebelum bisa mengatur pikiranku sendiri.
“Apa Papa akan kembali?” tanya Rara.
“Mama belum tahu.”
Jawaban itu membuat Rara menunduk. Aku memeluknya dan mengatakan bahwa apa pun yang terjadi, ia dan saudara-saudaranya tetap akan bersama Mama. Aku tidak berjanji Sigit akan berubah atau keluarga kami pasti kembali seperti dulu. Aku hanya bisa menjanjikan bahwa aku akan berusaha menjaga mereka.
Kak Runi memberiku segelas air. Ia tidak bertanya apakah aku menyesal telah meminta seluruh gaji Sigit. Ia hanya bertanya apakah aku ingin menceritakan percakapan tadi. Aku mengangguk dan mengulang bagian pentingnya: Sigit berjanji menunda pernikahan, tetapi belum berbicara kepada Yosa atau ibunya. Ia juga belum memberi jawaban tentang penghasilannya.
Aku menjelaskan bahwa permintaanku bukan untuk menguasai uang Sigit. Aku ingin kebutuhan anak-anak dibayar lebih dulu dan tidak lagi bergantung pada kemurahan hati Ibu. Selama ini amplop gaji berpindah tangan begitu Sigit pulang, sementara aku tidak tahu berapa bagian yang benar-benar dipakai untuk anak-anak.
Kak Runi bertanya apakah aku sudah memikirkan kemungkinan Sigit menolak. Aku menjawab sudah. Aku tidak akan memaksanya menyerahkan uang dengan ancaman. Aku hanya menyampaikan bahwa janji pulang tidak cukup bagiku. Jika ia ingin membuktikan tanggung jawab, ia harus mulai dari kebutuhan yang nyata.
Nada mendengar sebagian percakapan kami. Ia bertanya apakah Papa tidak punya uang. Aku menjelaskan bahwa Papa bekerja dan menerima upah, tetapi orang dewasa harus mengatur uang untuk kebutuhan keluarga. Aku tidak menyalahkan Sigit di hadapan mereka. Aku ingin mereka tahu bahwa urusan uang bukan tugas anak-anak untuk diselesaikan.
Malam itu aku menulis tanggal kedatangan Sigit dan garis besar pembicaraan kami. Aku mencatat janjinya menunda pernikahan, pengakuannya tentang gaji harian, serta bahwa ia pergi tanpa menjawab permintaanku. Aku tidak menuliskan dugaan tentang alasan ia diam.
Aku bertanya kepada Kak Runi apakah permintaanku terlalu berat. Ia mengatakan itu adalah permintaan yang jelas, tetapi keputusan tetap berada pada Sigit. Aku tahu ia tidak bisa menjamin apakah Sigit akan menanggapinya. Aku tidak meminta jaminan. Aku hanya ingin memastikan batas yang kusampaikan tidak kabur.
Aku masih mencintai Sigit. Kesadaran itu tidak hilang hanya karena ia mengecewakanku. Namun cinta tidak membuatku harus menerima keadaan yang sama. Aku ingin ia menjadi suami dan ayah yang mengambil keputusan bersama kami, bukan seseorang yang meminta aku pulang sambil membiarkan semua hal tetap seperti sebelumnya.
Anak-anak tidur lebih awal. Aku duduk di samping mereka, merapikan selimut dan mendengarkan napas mereka. Aku tidak tahu apakah Sigit akan kembali membawa jawaban esok hari atau menghilang lagi ke rumah ibunya. Aku tidak akan mengejar jawabannya malam ini.
Kak Runi menawarkan agar aku menghubunginya jika merasa gelisah. Aku mengucapkan terima kasih dan memilih duduk sendiri sebentar. Pertemuan tadi membuka kembali luka lama, tetapi juga membuatku lebih jelas tentang hal yang kubutuhkan. Aku tidak meminta Sigit memilihku dengan kata-kata saja. Aku meminta ia menunjukkan bahwa kebutuhan anak-anak benar-benar menjadi tanggung jawabnya.
Sebelum tidur, aku meletakkan ponsel di dekat bantal. Jika Sigit menghubungi tentang anak-anak, aku akan menjawab. Jika ia hanya meminta aku pulang tanpa memberi jawaban, aku akan menunggu sampai ia siap berbicara dengan jelas. Aku tidak bisa memutuskan untuknya, tetapi aku bisa menentukan apa yang akan kuterima dalam hidupku.
Kak Runi menyiapkan makanan untuk anak-anak. Kami makan dalam suasana yang agak sunyi. Nada bertanya apakah Papa akan pulang ke rumah Ibu. Aku mengatakan kemungkinan besar ia kembali ke sana, tetapi aku tidak tahu apakah ia akan menelepon lagi. Nada menerima jawaban itu tanpa bertanya lebih jauh.
Kak Runi bertanya apakah aku ingin menurunkan syarat itu agar Sigit tidak menjauh. Aku menjawab tidak. Aku tidak ingin menggunakan uang untuk menghukum atau membuatnya memilih antara aku dan ibunya. Aku ingin melihat bahwa kebutuhan anak-anak menjadi prioritas. Jika ia punya alasan yang membuatnya tidak mampu, ia harus mengatakannya dengan jelas, bukan menghindar.
Nada meminta kertas gambar. Aku mengambil beberapa lembar kosong dan membiarkannya menggambar. Rara duduk di sampingnya. Mereka menggambar rumah dengan jendela terbuka. Aku mengamati mereka sambil menggendong Bima. Aku ingin memastikan percakapan kami tidak membuat mereka merasa harus memilih pihak.
Aku kembali membaca daftar kebutuhanku. Besok, aku akan mulai mencari cara agar bisa membantu memenuhi kebutuhan anak-anak sendiri. Aku belum tahu pekerjaan apa yang bisa kudapat dengan membawa Bima, tetapi aku akan mencari. Aku tidak ingin seluruh masa depan kami bergantung pada satu jawaban Sigit.
Sebelum tidur, aku berkata kepada Kak Runi bahwa aku takut berharap terlalu banyak. Ia menjawab bahwa aku tidak perlu memutuskan hari ini apakah Sigit akan berubah. Aku hanya perlu melihat apa yang ia lakukan setelah ini. Aku mengangguk. Untuk pertama kalinya, aku merasa bisa menunggu tanpa menggantungkan semua hidupku pada satu janji.
Aksara