Pagi setelah Sigit pergi, aku bangun lebih awal dari anak-anak. Aku duduk dekat jendela kos dan melihat daftar kebutuhan yang kutulis beberapa hari lalu. Makanan, popok, obat, dan perlengkapan sekolah. Daftar itu tidak bertambah, tetapi uang yang kami punya semakin sedikit.
Kak Runi menyiapkan air panas. Ia melihatku memperhatikan catatan itu dan duduk di sebelahku. Aku menceritakan bahwa Sigit pergi tanpa menjawab permintaanku. Aku tidak tahu apakah ia akan menunda pernikahan dengan Yosa atau menyerahkan gajinya untuk anak-anak.
“Kamu sudah menyampaikan yang kamu butuhkan. Sekarang lihat apa yang dia lakukan,” kata Kak Runi.
Aku mengangguk. Menunggu Sigit berubah tidak akan mengisi kebutuhan anak-anak. Aku masih berharap ia bertanggung jawab, tetapi aku juga harus mencari cara agar kami bertahan tanpa menggantungkan semuanya pada janji.
Aku belum bekerja sejak menikah. Dulu aku pernah menjadi pelayan rumah makan sebelum berhenti ketika Nada masih kecil. Aku mengingat gerakan yang biasa kulakukan: mencatat pesanan, membawa piring, membersihkan meja. Aku tidak tahu apakah pemilik rumah makan itu masih sama atau apakah ia akan menerima ibu yang membawa bayi.
Kak Runi bertanya apakah aku ingin mencari pekerjaan. Aku menjawab iya, meski takut tidak ada yang mau menerimaku. Bima masih menyusu dan aku tidak punya orang untuk menjaganya. Membawa dia ke tempat kerja mungkin tidak mudah. Namun aku tidak bisa terus duduk menunggu jawaban Sigit.
Aku mengingat Pak Anwar, pemilik rumah makan tempatku dulu bekerja. Ia pernah memperlakukanku dengan baik, tetapi sudah bertahun-tahun aku tidak menemuinya. Aku tidak tahu apakah ia masih mengingatku. Kak Runi menyarankan aku mencoba bertanya, bukan langsung menganggap jawabannya akan buruk.
Sebelum berangkat, aku memeriksa pakaian yang masih bersih. Aku tidak punya banyak pilihan. Aku mengenakan blus sederhana dan mengikat rambut. Kak Runi menawarkan menjaga anak-anak sementara aku mencari tahu rumah makan itu masih buka. Aku berterima kasih dan memastikan ia tidak keberatan.
Nada bertanya ke mana aku pergi. Aku menjelaskan bahwa aku ingin menemui pemilik rumah makan lama untuk menanyakan pekerjaan. Ia bertanya apakah aku akan pulang dengan membawa uang. Aku tersenyum tipis dan berkata belum tahu. Aku tidak ingin memberi janji yang belum pasti.
Aku berjalan ke jalan besar dengan Bima dalam gendongan. Kos Kak Runi tidak terlalu jauh dari pasar. Aku menggunakan ongkos yang tersisa dengan hati-hati. Sepanjang perjalanan, pikiranku membayangkan berbagai kemungkinan: Pak Anwar sudah pindah, rumah makan sudah tutup, atau ia tidak lagi membutuhkan pekerja.
Ketika sampai di depan rumah makan, tempat itu masih ada. Cat papan namanya sudah pudar, tetapi susunan meja dan etalase kaca masih sama. Aku berdiri beberapa saat sebelum masuk. Aroma masakan mengingatkanku pada masa ketika aku bekerja di sana. Saat itu aku belum menjadi istri Sigit dan belum memiliki tiga anak.
Seorang pegawai mengenaliku, lalu memanggil Pak Anwar dari dapur. Aku menunggu sambil menenangkan Bima. Ketika Pak Anwar muncul, ia menyipitkan mata sebelum akhirnya mengenaliku. Ia bertanya kabar dan mengapa aku datang membawa bayi.
Aku mengatakan sejujurnya bahwa aku sedang membutuhkan pekerjaan. Aku belum menceritakan masalah rumah tangga secara lengkap. Aku hanya menyebut bahwa aku tinggal sementara dengan teman dan harus memenuhi kebutuhan anak-anak.
Pak Anwar mendengarkan, lalu bertanya pekerjaan apa yang bisa kulakukan. Aku menjawab aku pernah menjadi pelayan dan masih ingat cara melayani pelanggan. Aku juga bersedia bekerja harian jika ia membutuhkan tenaga. Ia tidak langsung menjawab. Ia mengatakan akan memikirkan jadwal dan meminta aku datang lagi esok hari.
Aku mengangguk meski belum mendapat kepastian. Sebelum pulang, aku bertanya apakah ada kemungkinan membawa Bima. Pak Anwar berkata kami akan membicarakannya setelah ia melihat kebutuhan rumah makan. Aku tidak memaksanya menjawab saat itu.
Perjalanan kembali ke kos terasa lebih ringan, bukan karena aku sudah mendapat pekerjaan, melainkan karena aku sudah mencoba. Aku memberi tahu Kak Runi bahwa Pak Anwar akan memikirkan tawaranku dan menyuruhku datang lagi esok. Ia mengangguk dan berkata langkah kecil tetap lebih baik daripada hanya menunggu.
Malam itu aku menyiapkan diri untuk kemungkinan ditolak. Namun aku juga menyimpan harapan kecil bahwa aku bisa bekerja kembali dan memenuhi kebutuhan anak-anak dengan usahaku sendiri. Aku belum tahu bagaimana mengatur semuanya, tetapi setidaknya aku telah memilih untuk bergerak.
Aku juga mengemas surat Bu Laras dan catatan tentang kejadian di rumah dalam map. Pekerjaan tidak menghapus urusan itu, tetapi memiliki kegiatan sendiri membuatku merasa masa depan kami tidak berhenti di ruang kos. Aku bisa menjalankan dua hal sekaligus: menjaga batas dengan keluarga dan mencari penghasilan.
Aku tidak tahu hasil akhirnya, tetapi hari itu aku sudah mengambil langkah yang bisa kulakukan sendiri. Untuk sementara, itu cukup.
Aksara