Malam sebelum hari pertama, aku sulit tidur. Hari ini aku datang hanya untuk memastikan kesepakatan dan mengenali tempat bayi. Aku pulang dengan jadwal yang jelas, tetapi masih memikirkan bagaimana membagi waktuku.
Kak Runi menawarkan menemani Nada dan Rara beberapa jam saat aku bekerja. Aku bertanya apakah mereka boleh berada di kos tanpa aku. Ia mengatakan ia akan ada di sana dan bisa menjaga mereka sementara, tetapi ia juga punya urusan sendiri. Aku tidak ingin menyalahgunakan bantuannya. Kami sepakat mencoba hanya untuk hari pertama dan membicarakan pengaturan selanjutnya setelah melihat keadaan.
Aku memeriksa uang yang tersisa. Belum banyak, tetapi cukup untuk ongkos pergi dan pulang beberapa hari jika aku menghemat. Aku menuliskan upah yang akan kuterima dan kebutuhan yang harus dibayar lebih dulu. Aku tidak ingin menghabiskan semuanya untuk hal yang bisa ditunda.
Nada bertanya apakah aku akan memakai seragam. Aku tidak punya seragam rumah makan, tetapi Pak Anwar mengatakan pakaian bersih dan sederhana cukup. Aku menyiapkan blus yang tidak mengganggu saat menyusui dan celana yang nyaman untuk bergerak. Aku mencuci kain gendongan serta alas kecil Bima.
Rara membantu memasukkan popok ke dalam tas, satu per satu. Aku berterima kasih, lalu mengingatkan agar ia tidak memasukkan barang lain tanpa bertanya. Tas itu harus mudah kubawa dan tidak terlalu berat. Nada menuliskan nama Bima pada botol minum kecil yang akan kubawa, supaya barangnya tidak tertukar.
Aku tidak tahu apakah pelanggan akan mengenaliku sebagai mantan pegawai atau hanya melihatku sebagai pelayan baru. Aku juga tidak tahu apakah membawa bayi akan membuat pekerjaanku sulit. Namun aku akan berusaha dan menilai keadaan berdasarkan apa yang benar-benar terjadi, bukan hanya bayangan buruk.
Malam itu aku mengajak Nada dan Rara tidur lebih awal. Aku menjelaskan bahwa Kak Runi akan menemani mereka dan bahwa mereka boleh meminta bantuan jika membutuhkan sesuatu. Nada berkata ia akan menjaga Rara. Aku mengingatkannya bahwa ia tidak harus menggantikan peranku. Kak Runi yang akan menjaga mereka selama aku bekerja.
Bima tidur setelah menyusu. Aku meletakkan tas di samping alas tidur dan memastikan popok, kain, dan pakaian ganti ada di dalamnya. Aku juga menaruh buku catatan kecil untuk mengingat pesanan atau pesan dari Pak Anwar. Kesiapan itu membuatku sedikit lebih tenang.
Aku memikirkan Sigit. Ia belum memberi jawaban setelah datang ke kos. Aku tidak tahu apakah ia akan datang lagi. Aku memutuskan tidak menunggu teleponnya sampai larut. Jika ia ingin bicara, ia bisa menghubungi dengan tenang. Besok aku punya pekerjaan yang harus kulakukan.
Kak Runi bertanya apakah aku gugup. Aku menjawab iya. Ia berkata gugup bukan berarti aku tidak mampu. Aku mengucapkan terima kasih dan mencoba tidur. Pikiranku masih memikirkan rumah makan, tetapi tubuhku akhirnya lelah.
Sebelum memejamkan mata, aku mengingatkan diriku bahwa pekerjaan ini bukan jalan pintas keluar dari semua masalah. Ini hanya langkah pertama agar aku bisa ikut memenuhi kebutuhan anak-anak. Aku tidak tahu berapa lama Pak Anwar akan membutuhkan pekerja, tetapi aku akan menjalani kesempatan yang ada dengan sungguh-sungguh.
Pagi itu aku menata barang-barang untuk hari pertama. Aku membagi isi tas menjadi dua bagian: perlengkapan Bima dan barang yang kupakai untuk bekerja. Popok, kain bersih, pakaian ganti, alas kecil, dan botol air kubungkus terpisah supaya mudah ditemukan. Aku tidak membawa terlalu banyak karena ruang belakang rumah makan juga digunakan pegawai.
Kak Runi memastikan Nada dan Rara tahu apa yang akan mereka lakukan selama aku bekerja. Mereka boleh membaca buku gambar, makan siang, dan bermain di kamar. Jika membutuhkan sesuatu, mereka harus meminta bantuan Kak Runi. Aku berulang kali mengingatkan bahwa mereka tidak harus menunggu di dekat pintu atau mengawasi jam.
Nada tampak lebih tenang setelah mendengar rencana itu. Rara masih bertanya apakah aku akan pulang sebelum matahari terbenam. Aku menjawab jam kerjaku selesai sore, lalu aku akan langsung kembali. Aku tidak menjanjikan menit yang tepat karena pekerjaan bisa sedikit terlambat, tetapi aku akan memberi kabar jika ada perubahan.
Aku mencoba menyiapkan sarapan sederhana lebih awal. Kak Runi membantu menghangatkan makanan, sementara aku menyusui Bima. Aku ingin anak-anak makan sebelum aku pergi supaya mereka tidak menunggu dalam keadaan lapar. Setelah semuanya siap, aku memeriksa tas sekali lagi.
Aku merasa gugup ketika membayangkan pelanggan ramai dan Bima menangis. Aku bertanya kepada Kak Runi apakah aku sebaiknya meminta Pak Anwar menunda hari pertama. Ia menjawab keputusan itu ada padaku, tetapi tidak ada alasan untuk membatalkan hanya karena aku takut. Aku bisa mencoba, lalu mengevaluasi setelah melihat keadaan nyata.
Aku memilih tetap berangkat. Sebelum keluar, aku memeluk Nada dan Rara. Aku berpesan agar mereka tidak mengkhawatirkanku dan mendengarkan Kak Runi. Mereka mengangguk. Aku mencium Bima dan menempatkannya dalam gendongan.
Aksara