Aku tiba di rumah makan Pak Anwar tepat sebelum jam kerja dimulai. Kak Runi mengantar Nada dan Rara kembali ke kos, sementara aku membawa Bima ke dapur belakang. Aku meletakkan alas kecil di sudut yang sudah disepakati, jauh dari kompor dan jalan pegawai. Setelah memastikan Bima nyaman, aku mencuci tangan dan mulai membantu Tini menyiapkan meja.
Rumah makan belum terlalu ramai. Pak Anwar menjelaskan menu yang paling sering dipesan dan menunjukkan buku catatan. Aku mendengarkan sambil mengingat pekerjaanku dahulu. Tanganku masih kaku ketika membawa nampan pertama, tetapi aku bergerak hati-hati.
Menjelang tengah hari, pelanggan mulai berdatangan. Aku menyambut mereka, mencatat pesanan, dan mengantar makanan. Tini membantu jika aku lupa letak minuman atau bumbu. Aku berusaha bekerja tanpa terlihat tergesa-gesa. Sesekali aku melirik ke dapur belakang untuk memastikan Bima masih tidur.
Seorang perempuan masuk bersama beberapa temannya. Aku mengenalinya sebelum ia melihatku: Mbak Sekar. Ia duduk di meja dekat jendela, meletakkan tas, lalu mulai membaca menu. Aku menelan ludah dan berusaha tetap fokus pada pekerjaanku.
Aku membawa buku pesanan ke meja mereka. Sekar menatapku lama, lalu tersenyum tipis. Ia bertanya apakah aku sekarang bekerja sebagai pelayan. Nada suaranya cukup keras untuk didengar teman-temannya.
Aku menjawab bahwa aku bekerja harian di rumah makan itu. Aku menanyakan pesanan mereka dengan sopan. Sekar menyebut beberapa makanan, lalu menambahkan komentar bahwa ia tidak menyangka menantu keluarga mereka akan bekerja sebagai pelayan rendahan.
Aku merasa wajahku panas. Aku menulis pesanan tanpa membalas hinaannya. Teman-temannya saling pandang. Salah seorang mencoba mengalihkan pembicaraan, tetapi Sekar belum selesai. Ia mengatakan bahwa jika aku pulang dan menurut kepada Ibu, aku tidak perlu mencari kerja seperti ini.
Aku mengangkat wajah. “Saya bekerja di sini karena saya membutuhkan pekerjaan. Tolong pesanannya saya catat, Mbak.”
Sekar tertawa kecil. Ia bertanya apakah aku sudah lupa siapa yang selama ini menampungku. Aku ingin mengatakan banyak hal, tetapi aku tidak ingin pertengkaran terjadi di depan pelanggan. Aku kembali menanyakan apakah ia ingin menambah minuman.
Pak Anwar keluar dari dapur setelah mendengar suara Sekar. Ia bertanya apakah ada masalah dengan pesanan. Sekar mengatakan ia hanya bercanda dengan kenalannya. Pak Anwar menjawab bahwa siapa pun yang bekerja di rumah makan itu harus diperlakukan dengan sopan, termasuk pelayan.
Sekar membalas bahwa ia sedang berbicara dengan keluarganya sendiri. Pak Anwar menegaskan bahwa rumah makan bukan tempat untuk merendahkan pekerja. Ia meminta Sekar menyampaikan pesanan dengan jelas atau membatalkannya jika tidak ingin dilayani.
Aku berdiri di samping meja, berusaha menjaga ekspresi. Pak Anwar tidak berbicara mewakili urusan rumah tanggaku. Ia hanya meminta pelanggan menghormati pekerja di tempatnya. Aku menghargai pembelaannya, tetapi tidak ingin pertengkaran itu membesar.
Sekar akhirnya diam dan menyebutkan pesanannya. Aku mencatat semuanya, lalu kembali ke dapur. Tini bertanya apakah aku baik-baik saja. Aku menjawab iya dan melanjutkan pekerjaan. Tanganku sedikit gemetar, tetapi aku tidak ingin Mbak Sekar melihat hinaannya membuatku berhenti.
Sepanjang makan, Sekar tidak lagi menyindirku. Ia berbicara dengan teman-temannya dan sesekali melirik ke arahku. Aku tetap melayani meja lain. Ketika mereka selesai, aku membersihkan meja tanpa menatapnya. Ia meninggalkan rumah makan bersama teman-temannya tanpa menyapaku.
Ketika pelanggan mulai berkurang, aku memeriksa Bima. Ia terbangun dan merengek. Aku meminta izin kepada Tini untuk menenangkan bayi sebentar. Ia membantu membawa pesanan yang masih tertunda. Aku menyusui Bima di ruang belakang, lalu mengganti popoknya. Setelah ia tidur lagi, aku mencuci tangan dan kembali bekerja.
Pak Anwar bertanya apakah aku masih sanggup melanjutkan. Aku menjawab iya. Ia mengatakan jika aku perlu pulang lebih awal, aku boleh memberitahunya. Aku berterima kasih, tetapi memilih menyelesaikan jam kerja yang disepakati.
Sore hari, aku menerima upah pertamaku. Aku menghitungnya sekali, lalu menyimpannya dengan hati-hati. Jumlah itu tidak banyak, tetapi uang tersebut berasal dari pekerjaanku sendiri. Aku merasa bangga, sekaligus sadar bahwa masih banyak kebutuhan yang harus dipenuhi.
Sebelum pulang, aku bertanya kepada Pak Anwar apakah ia ingin aku datang lagi. Ia menjawab iya, jika aku masih bersedia. Ia juga mengatakan kami bisa membicarakan jadwal berikutnya setelah melihat keadaan beberapa hari. Aku tidak memaksa meminta pekerjaan tetap. Aku berterima kasih atas kesempatan hari itu.
Aku berjalan pulang sambil memikirkan apa yang bisa kubeli. Aku berhenti di warung dekat kos dan memilih dua jajanan sederhana untuk Nada dan Rara. Aku juga menyimpan sebagian besar upah untuk ongkos dan popok Bima. Aku tidak ingin menghabiskan semuanya hanya karena senang menerima uang pertama.
Saat tiba di kos, Nada dan Rara menyambutku. Aku menyerahkan jajanan itu dan menceritakan bahwa hari pertamaku berjalan cukup baik. Aku tidak menceritakan hinaan Sekar secara rinci. Aku tidak ingin mereka menganggap pekerjaan Mama sesuatu yang memalukan atau mengkhawatirkan hubungan keluarga.
Nada bertanya apakah aku lelah. Aku menjawab iya, tetapi aku senang bisa bekerja. Rara membuka bungkus jajanan dan membaginya dengan Kak Runi. Aku tersenyum melihat mereka berbagi.
Malam itu aku meletakkan sisa upah di dalam dompet dan menulis pengeluaran hari itu. Aku ingin memastikan uangnya cukup untuk kebutuhan berikutnya. Aku tidak tahu apakah Sekar akan menceritakan pertemuan itu kepada Ibu atau Sigit. Namun di rumah makan, aku telah bekerja dengan baik dan pulang membawa hasil yang bisa kupakai untuk anak-anak.
Aksara