Aku masih memikirkan hari pertamaku bekerja saat bangun keesokan pagi. Hinaan Sekar terasa lebih tajam daripada lelah di kaki, tetapi senyum Nada dan Rara ketika menerima jajanan kecil membuatku ingin mencoba lagi. Aku menyimpan sisa upah dalam dompet terpisah agar tidak tercampur dengan uang ongkos.
Kak Runi bertanya apakah aku siap kembali ke rumah makan. Aku menjawab iya. Pak Anwar telah memberiku kesempatan dan aku tidak ingin membiarkan ucapan Sekar membuatku berhenti sebelum tahu apakah pekerjaan itu cocok untukku.
Aku menyiapkan kebutuhan Bima seperti sebelumnya. Kak Runi menemani Nada dan Rara, sedangkan aku membawa bayi ke rumah makan. Pagi itu tidak ada tamu dari keluarga Sigit. Aku bekerja seperti biasa, melayani pelanggan dan mengingat pesanan. Pak Anwar tidak membahas Sekar, hanya menanyakan apakah keadaan kemarin membuatku ingin berhenti.
“Saya tetap mau bekerja, Pak. Saya tidak ingin urusan keluarga mengganggu pekerjaan.”
Pak Anwar mengangguk. Ia mengatakan rumah makan akan tetap terbuka untukku selama aku menjalankan tugas dan memberi tahu jika ada masalah. Aku berterima kasih. Aku tidak meminta ia ikut campur dalam urusan rumah tanggaku.
Tini mengajariku cara mencatat stok minuman dan membagi tugas saat jam sibuk. Aku belajar cepat karena pernah bekerja di tempat serupa. Bima tidur cukup lama di ruang belakang. Ketika ia bangun, aku menyusuinya dan kembali ke meja setelah ia tenang.
Menjelang sore, seorang pelanggan memanggilku dengan sopan dan berterima kasih setelah makanan diantar. Hal kecil itu terasa berbeda dari suara Sekar yang menyebutku pelayan rendahan. Aku tidak membutuhkan semua orang memujiku, tetapi aku ingin diperlakukan sebagai manusia yang bekerja dengan sungguh-sungguh.
Pak Anwar membayar upah hari itu. Aku menyimpan uangnya dan mencatat jumlah serta pengeluaran. Aku membayar ongkos, lalu membeli popok untuk Bima. Sisanya kusimpan untuk kebutuhan anak-anak. Aku tidak membeli banyak jajanan lagi karena ingin memastikan uang cukup sampai hari kerja berikutnya.
Ketika pulang, Nada bertanya apakah hari ini ada yang menghina Mama. Aku terkejut ia memikirkan hal itu. Aku menjawab tidak ada kejadian seperti kemarin dan menegaskan bahwa pekerjaan itu tidak membuatku malu. Aku bekerja untuk memenuhi kebutuhan keluarga kami.
Rara memegang tanganku. Ia berkata ia senang aku pulang sebelum malam. Aku memeluk mereka dan meminta maaf karena mereka harus menunggu selama aku bekerja. Kak Runi menyela bahwa anak-anak tidak keberatan dan hari mereka berjalan baik.
Aku tahu pekerjaan harian belum tentu terus tersedia. Namun setiap hari kerja memberiku sedikit uang dan rasa mampu. Aku tidak lagi merasa seluruh nasib kami menunggu keputusan Sigit. Ia masih ayah anak-anak dan aku berharap ia ikut bertanggung jawab, tetapi aku juga mulai membangun pijakan sendiri.
Malam itu aku merapikan dokumen dan catatan kerja. Aku memasukkan upah ke amplop kecil untuk kebutuhan anak-anak. Tidak ada orang yang mengambilnya dariku atau menentukan seluruhnya harus diserahkan ke pihak lain. Aku bisa memutuskan sendiri bagaimana membaginya.
Sebelum tidur, aku bertanya kepada Kak Runi apakah ia keberatan jika aku terus bekerja. Ia berkata ia mendukung selama pengaturannya masih bisa dilakukan. Kami sepakat membicarakan lagi jadwal anak-anak jika aku diminta datang lebih lama.
Aku mematikan lampu dengan perasaan lebih tenang. Ucapan Sekar masih menyakitkan, tetapi tidak lagi terasa seperti penentu masa depanku. Aku akan kembali bekerja selama Pak Anwar membutuhkan dan selama aku bisa menjaga Bima dengan aman.
Hari itu beberapa pelanggan memesan makanan untuk dibawa pulang. Aku membantu membungkus pesanan dan memastikan jumlahnya sesuai. Pekerjaan itu mengingatkanku bahwa aku masih bisa belajar hal baru meski lama berhenti bekerja. Aku tidak harus menjadi sempurna pada hari pertama.
Kak Runi tidak mau menerima uang dalam jumlah besar. Ia berkata aku perlu menyimpan uang untuk anak-anak. Aku menjelaskan bahwa aku ingin ikut menanggung kebutuhan sehari-hari. Kami akhirnya sepakat aku membeli bahan makanan beberapa kali seminggu, sesuai kemampuan.
Aku tidak menceritakan semua rincian kepada Nada dan Rara. Mereka hanya perlu tahu bahwa aku bekerja dan uang itu akan dipakai untuk keluarga. Aku tidak ingin membuat mereka merasa harus menghemat setiap hal kecil atau cemas tentang biaya hidup.
Aku juga menyiapkan daftar kecil tentang apa yang harus dibawa saat bekerja. Setiap malam aku memeriksa popok dan kain bersih, lalu menggantinya jika sudah dipakai. Kebiasaan itu mengurangi kepanikan ketika rumah makan ramai. Aku tidak lagi harus memilih antara meninggalkan Bima atau mengabaikan pekerjaanku; aku belajar mengatur keduanya dengan bantuan yang tersedia.
Aku belajar bahwa bertahan bukan berarti membiarkan hinaan menentukan nilainya. Aku bisa merasa terluka dan tetap memilih kembali bekerja keesokan harinya.
Aku pulang dengan langkah yang lebih mantap daripada kemarin.
Aksara