Beberapa hari berikutnya berjalan dalam pola baru. Aku berangkat ke rumah makan setelah menyiapkan kebutuhan anak-anak. Kak Runi menemani Nada dan Rara, sedangkan Bima ikut denganku. Setiap kali menerima upah harian, aku mencatatnya dan menyisihkan ongkos serta kebutuhan bayi.
Kak Runi mengingatkan agar aku tidak memaksakan diri bekerja lebih lama dari yang disepakati. Aku mendengarkan. Aku ingin mandiri, tetapi tidak ingin mengorbankan kesehatan atau membuat Bima tidak nyaman. Jika rumah makan ramai, aku meminta bantuan Tini untuk mengawasi pesanan sebentar saat menyusui.
Aku belum menerima panggilan dari Sigit. Aku beberapa kali bertanya-tanya apakah ia akan menepati janji menunda pernikahan dengan Yosa. Namun aku tidak mengirim pesan untuk menagih. Ia tahu apa yang kusampaikan. Aku ingin melihat tindakannya tanpa harus mengejarnya setiap hari.
Di kos, aku mulai merasa ruang kecil itu menjadi tempat yang lebih akrab. Nada dan Rara punya sudut untuk menggambar. Bima tidur di alas yang disiapkan Kak Runi. Aku tetap sadar ini bukan rumah kami sendiri dan tidak ingin membuat Kak Runi menanggung semua kebutuhan dalam waktu lama.
Aku berbicara dengannya tentang biaya makan dan ongkos. Ia mengatakan aku tidak perlu memberi uang sewa sekarang, tetapi aku tetap menyisihkan sedikit dari upah untuk kebutuhan bersama. Aku tidak ingin hubungan kami berubah menjadi hitungan, namun aku juga ingin berkontribusi semampuku.
Suatu sore, aku menerima telepon dari nomor yang tidak kukenal. Aku tidak mengangkat karena sedang melayani pelanggan. Setelah jam kerja, nomor itu tidak menelepon lagi. Aku tidak tahu apakah itu keluarga Sigit atau orang lain. Aku menyimpan nomor tersebut tanpa menebak-nebak.
Ketika pulang, aku menceritakan hal itu kepada Kak Runi. Ia menyarankan agar aku tidak panik, tetapi jika nomor itu menghubungi lagi, aku boleh meminta identitas penelepon sebelum membicarakan apa pun. Aku setuju. Aku tidak ingin setiap panggilan menjadi sumber ketakutan.
Nada bertanya apakah aku bisa membelikannya buku tulis. Aku melihat uang yang kusimpan. Aku bisa membeli satu buku sederhana tanpa mengurangi ongkos. Kami pergi ke toko alat tulis setelah makan malam. Nada memilih buku dengan sampul polos, sedangkan Rara mendapat pensil warna murah.
Aku merasa bahagia melihat mereka memilih barang kecil. Aku tidak ingin membelikan sesuatu hanya karena merasa bersalah. Aku ingin mereka memahami bahwa uang harus dipakai sesuai kebutuhan, tetapi mereka tetap boleh menikmati hal sederhana.
Kak Runi melihat kami pulang dan berkata wajahku terlihat lebih cerah. Aku tersenyum. Aku masih memikirkan hinaan Sekar, tetapi aku tidak lagi memutarnya sepanjang malam. Aku bekerja, pulang, merawat anak-anak, dan menyisihkan uang. Rutinitas itu memberiku ruang untuk bernapas.
Aku tahu kedamaian ini bisa berubah. Keluarga Sigit tahu aku tinggal di kos dan Wisnu pernah membocorkan alamat. Aku tidak bisa mengendalikan siapa yang datang. Namun Kak Runi dan aku sepakat bahwa tamu harus berbicara dengannya di depan pagar, dan aku tidak wajib keluar jika belum siap.
Malam itu kami mengunci pintu seperti biasa. Aku memeriksa map berisi surat Pak Kamil dan catatan Bu Laras. Tidak ada surat baru. Aku menyimpan ponsel di dekat tempat tidur dan memeluk Bima. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi esok hari, tetapi aku tidak lagi merasa sepenuhnya tak berdaya.
Aku akan tetap bekerja dan menjaga batas. Jika keluarga ingin aku pulang, mereka harus berbicara tentang perubahan yang nyata, bukan sekadar mengulang janji atau menawarkan sesuatu agar aku diam.
Suatu pagi, aku terbangun dengan kaki masih pegal. Aku sempat ingin meminta Pak Anwar mengurangi jam kerjaku, tetapi setelah bergerak sebentar rasa sakitnya berkurang. Aku memeriksa Bima dan memastikan ia tidak demam. Jika tubuhku benar-benar tidak mampu, aku akan meminta istirahat; aku tidak harus membuktikan diri dengan memaksakan semua hal.
Kak Runi berkata aku boleh mengambil hari libur jika perlu. Aku berterima kasih dan menjelaskan bahwa jadwal harian memberiku kelonggaran. Aku tidak punya kontrak tetap, jadi aku ingin menjaga hubungan baik dengan Pak Anwar dan datang tepat waktu saat sudah menyanggupi bekerja.
Aku mulai mengenali pelanggan tetap rumah makan. Beberapa menyapaku dan memesan makanan yang sama setiap kali datang. Aku mencatat kebiasaan mereka agar pelayanan lebih cepat. Hal-hal kecil itu membuatku merasa kembali menjadi bagian dari lingkungan kerja, bukan hanya ibu yang sedang kesulitan.
Aku juga mulai menyiapkan makanan anak-anak sebelum berangkat. Kak Runi membantuku melihat persediaan di kos, tetapi aku mengambil alih belanja yang bisa kubayar. Kami saling memberi tahu jika ada kebutuhan mendadak. Aku tidak lagi merasa semua bantuan harus kuterima tanpa berkontribusi.
Sekar tidak datang lagi setelah hari pertama. Aku tidak tahu apakah ia menceritakan kejadian itu kepada Ibu. Aku memutuskan tidak menanyakannya. Aku ingin pekerjaanku berdiri sendiri, tidak menjadi bahan perdebatan keluarga.
Rutinitas kerja membuatku lebih percaya diri. Aku mulai mengenali pesanan dan dapat menyiapkan meja tanpa harus bertanya berulang kali. Pak Anwar melihat usahaku dan memberiku tanggung jawab lebih banyak secara bertahap. Aku menerima tugas itu dengan hati-hati agar tidak mengabaikan Bima.
Aksara