Siang itu aku baru pulang dari rumah makan ketika Kak Runi mengatakan ada beberapa orang datang ke kos. Aku melihat dari jendela kecil dan langsung mengenali mereka: Yosa, Ibu, Mbak Ambar, dan Mbak Sekar. Mereka berdiri di depan pagar. Yosa memegang tas tangan, sementara Ibu tampak tidak sabar.
Kak Runi bertanya apakah aku ingin menemui mereka. Aku merasakan perutku menegang. Aku tidak ingin berbicara dengan mereka, tetapi jika aku bersembunyi, mereka mungkin akan terus mengetuk atau membuat keributan di gang. Aku meminta Kak Runi tetap di sisiku dan membuka pagar hanya jika mereka bersedia bicara dengan tenang.
Nada dan Rara berada di dalam kamar. Aku meminta mereka tetap di sana bersama Bima. Aku tidak ingin mereka mendengar percakapan yang mungkin menyakitkan. Kak Runi membuka pintu depan, tetapi berdiri menghalangi jalan masuk.
Ibu langsung bertanya kenapa aku tidak pulang. Ia mengatakan aku membuat keluarga malu dengan bekerja sebagai pelayan dan tinggal di kos orang lain. Aku menyapa mereka seperlunya. Yosa tersenyum seolah datang sebagai teman, bukan orang yang meminta menikahi suamiku.
Yosa mengatakan ia membawa tawaran. Ia menawarkan uang kontan dan rumah yang pernah dijanjikan kepada keluarga Sigit. Katanya aku bisa kembali sebagai istri pertama dan tetap menjadi ibu anak-anak, asalkan tidak menghalangi hubungan Yosa dan Sigit. Ia menyebut bahwa aku akan tetap dihormati jika bisa bersikap tenang.
Aku menatapnya tanpa menyentuh tas yang ia sodorkan. Aku bertanya apakah tawaran itu berarti Sigit tetap akan menikahinya. Yosa menjawab bahwa ia tidak ingin merusak rumah tanggaku, tetapi ia juga tidak mau kehilangan Sigit. Ia ingin semua orang mendapatkan bagian yang mereka inginkan.
Ibu menyela dan berkata aku seharusnya bersyukur. Rumah yang ditawarkan lebih besar daripada kamar sempit di samping dapur. Uang itu bisa dipakai untuk anak-anak. Ia menyebut bahwa sebagai istri pertama aku tidak akan kehilangan kedudukan selama aku tidak membuat masalah.
Mbak Ambar ikut membujuk. Ia berkata keluarga bisa hidup berdampingan jika aku mau mengalah. Mbak Sekar menambahkan bahwa aku tidak akan mendapat kesempatan seperti ini lagi. Mereka berbicara seolah aku harus menerima sebelum tawaran ditarik.
Aku merasakan panas di wajah, tetapi tidak ingin menjawab dengan teriakan. Aku memandang mereka satu per satu. Aku bertanya apakah mereka datang untuk menanyakan kabar anak-anak atau hanya ingin memastikan aku menerima uang dan rumah. Tidak ada yang langsung menjawab.
Yosa berkata ia juga memikirkan anak-anak. Ia ingin mereka tetap tinggal dekat ayahnya. Aku menjawab bahwa jika ia sungguh peduli, ia tidak perlu meminta aku diam agar bisa masuk ke dalam keluarga kami. Aku tidak akan menukar hak untuk bersuara dengan rumah atau uang.
Ibu mengatakan aku keras kepala. Aku berkata aku tidak menolak bantuan untuk anak-anak, tetapi tawaran itu mengharuskanku menerima pernikahan Sigit dengan Yosa dan menutup mulut tentang apa yang kurasakan. Itu bukan bantuan tanpa syarat.
Beberapa tetangga mulai memperhatikan dari depan kamar kos. Kak Runi meminta mereka menjaga suara. Aku sadar percakapan ini terdengar oleh orang lain, tetapi tidak lagi malu. Mereka datang ke tempat tinggalku membawa tawaran, dan aku berhak menjawab.
Yosa mendorong tas itu sedikit ke arahku. Aku tidak menyentuhnya. Aku berkata dengan jelas bahwa aku tidak akan kembali sebagai istri pertama yang harus diam. Aku tidak menerima uang atau rumah itu. Jika Sigit ingin memperbaiki rumah tangga, ia harus datang sendiri dan bertanggung jawab atas keputusan serta anak-anaknya.
Ibu menggeleng. Mbak Ambar memandangku dengan kecewa. Sekar berkata aku akan menyesal. Aku tidak membalas. Aku mengulang bahwa jawabanku tidak.
Kak Runi tetap berdiri di sampingku. Ia meminta mereka pergi jika tidak ada lagi yang ingin dibicarakan. Yosa menutup tasnya dan mengatakan tawaran itu masih berlaku. Aku menjawab bahwa aku sudah mendengar dan menolak.
Mbak Ambar mengatakan aku seharusnya memikirkan masa depan anak-anak. Aku menjawab itulah yang sedang kulakukan. Mereka membutuhkan tempat aman dan orang tua yang bertanggung jawab. Mereka tidak membutuhkan ibunya dipaksa diam agar orang dewasa lain bisa merasa nyaman.
Mbak Sekar kembali menyebut pekerjaanku sebagai pelayan. Aku merasa tersinggung, tetapi tidak membalas dengan penghinaan. Aku berkata pekerjaan itu halal dan membantu membayar kebutuhan anak-anak. Kak Runi tetap berdiri di sampingku, sementara beberapa penghuni kos berhenti berjalan untuk mendengar.
Aku melihat beberapa tetangga saling pandang, tetapi tidak seorang pun menertawakanku. Aku sadar selama ini rasa malu sering membuatku diam bahkan ketika aku tidak melakukan kesalahan. Hari itu aku mencoba berdiri tanpa meminta maaf atas keputusan yang memang menjadi hakku. Aku tidak berteriak, tetapi suaraku cukup jelas agar semua orang mendengar penolakanku.
Mereka akhirnya mundur dari pagar. Aku menunggu sampai mereka benar-benar berjalan menjauh sebelum masuk kembali.
Aksara