Setelah mereka pergi, aku tetap berdiri beberapa saat di balik pagar. Kak Runi menutupnya dan memeriksa kunci. Gang kembali ramai seperti biasa, tetapi beberapa penghuni kos yang tadi melihat kejadian itu masih berdiri di dekat pintu masing-masing.
Aku merasa malu karena percakapan keluarga kami terdengar orang lain. Namun tidak ada yang mengejek. Seorang ibu kos menanyakan apakah aku baik-baik saja. Aku mengangguk dan berterima kasih karena ia tidak ikut campur.
Kak Runi mengajakku masuk. Aku duduk di kamar dan memeriksa anak-anak. Nada bertanya apakah Nenek datang untuk menjemput kami. Aku menjawab tidak. Mereka hanya ingin mengajak Mama pulang dan membawa tawaran uang serta rumah.
“Jadi kita pulang?” tanya Rara.
“Tidak, Sayang. Mama sudah bilang belum mau.”
Nada tidak bertanya mengapa. Ia mungkin mendengar cukup banyak dari balik pintu. Aku menjelaskan bahwa tawaran itu bukan sekadar rumah. Mereka juga meminta aku diam dan menerima Yosa menjadi istri Papa. Aku mengatakan bahwa urusan itu bukan tanggung jawab anak-anak untuk diselesaikan.
Kak Runi bertanya apakah aku ingin menceritakan kejadian itu kepada Bu Laras. Aku berkata mungkin, terutama karena keluarga datang bersama-sama dan menawarkan sesuatu dengan syarat. Aku tidak menganggapnya ancaman hukum, tetapi ingin mencatat bahwa mereka mencoba membujukku kembali.
Aku menuliskan siapa saja yang datang, apa yang ditawarkan, dan jawabanku. Aku tidak mencatat dugaan tentang maksud mereka. Aku hanya menuliskan hal yang kudengar sendiri. Beberapa tetangga bisa menjadi saksi bahwa mereka datang, tetapi aku tidak meminta mereka menandatangani apa pun.
Kak Runi mengatakan ia bisa menjadi saksi percakapan karena berdiri di sampingku. Aku berterima kasih. Aku tidak ingin mengubah pertemanan menjadi perkara, tetapi jika nanti ada yang menyangkal apa yang terjadi, catatan itu mungkin membantu mengingat.
Aku merasa tidak nyaman saat memikirkan uang kontan yang tadi ditawarkan. Jumlahnya mungkin bisa menutup kebutuhan anak-anak untuk sementara. Aku sempat membayangkan betapa mudahnya jika menerima rumah yang lebih besar. Lalu aku mengingat syaratnya: aku harus kembali dan diam saat Sigit menikahi Yosa. Aku tidak bisa menerima hidup seperti itu hanya karena keadaan kami sulit.
Kak Runi tidak memaksaku membenarkan penolakan. Ia bertanya apakah aku yakin. Aku menjawab iya, meski keputusan itu membuat masa depan terasa lebih berat. Aku ingin rumah yang aman, tetapi aku juga ingin dihormati di dalamnya.
Anak-anak kembali bermain setelah suasana tenang. Aku ikut membantu Nada menyusun buku-buku. Rara meminta jajanan yang kubeli dari upah. Aku membaginya menjadi tiga agar mereka bertiga mendapat bagian. Aku tidak ingin tawaran uang tadi membuatku merasa pekerjaan kecilku tidak berarti.
Sore hari, aku kembali ke rumah makan sesuai jadwal. Aku mengatakan kepada Pak Anwar bahwa beberapa anggota keluarga datang ke kos dan aku mungkin perlu mengatur waktu jika mereka datang lagi. Ia menjawab aku boleh memberi tahu jika ada keadaan yang mengganggu jam kerja. Ia tidak meminta detail atau mencampuri urusan pribadiku.
Aku bekerja sampai sore, melayani pelanggan seperti biasa. Pikiranku sempat kembali pada tawaran Yosa, tetapi aku tidak membiarkannya mengganggu pesanan. Aku ingin menjaga pekerjaan ini karena uangnya berasal dari usahaku sendiri.
Setelah pulang, aku menaruh upah harian di dompet dan memeriksa anak-anak. Mereka aman. Kak Runi telah menyiapkan makanan. Hal-hal sederhana itu membuatku merasa penolakanku tidak membuat kami langsung kehilangan segalanya.
Malam itu aku menyimpan catatan kejadian di map bersama surat Pak Kamil. Aku belum tahu apakah keluarga akan datang lagi atau menawarkan hal lain. Namun aku tidak akan mengubah jawabanku hanya karena mereka datang bersama-sama. Aku sudah menolak dengan jelas dan tidak perlu meminta maaf karena memilih hidup tanpa dipaksa diam.
Rara meminta agar kami tidak pindah lagi. Aku berkata selama ini kos Kak Runi menjadi tempat kami tinggal sementara. Aku tidak bisa menjanjikan tidak akan ada perubahan, tetapi jika harus pindah, aku akan menjelaskan kepada mereka lebih dulu.
Aku kembali bekerja keesokan harinya. Pak Anwar menanyakan apakah keluargaku datang lagi. Aku menjawab mereka sudah pergi dan aku bisa bekerja. Ia mengangguk lalu kembali ke dapur. Aku bersyukur ia tidak meminta rincian atau mengubah jadwalku karena rumor.
Aku meminta Nada dan Rara tidak menceritakan percakapan itu kepada penghuni kos lain jika mereka tidak nyaman. Bukan karena aku malu, melainkan karena mereka tidak perlu membawa urusan orang dewasa ke mana-mana. Kak Runi setuju menjaga privasi kami dan meminta penghuni lain tidak bertanya berlebihan.
Aku mengingat bahwa menolak tawaran bukan berarti menolak semua bantuan. Jika suatu saat aku membutuhkan dukungan yang tidak mengikat suaraku, aku tetap boleh menerimanya. Aku tidak harus memilih antara mandiri sepenuhnya atau menyerahkan seluruh keputusan kepada orang lain.
Aksara