Aku sulit tidur setelah menolak tawaran Yosa. Rumah yang dijanjikan terus muncul dalam pikiranku. Aku membayangkan anak-anak memiliki kamar sendiri, tidak tidur berdesakan di kos, dan tidak perlu bergantung pada Kak Runi. Uang kontan juga bisa membayar kebutuhan mereka.
Namun setiap kali membayangkan tawaran itu, aku mengingat kata-kata Yosa: kembali sebagai istri pertama yang diam. Aku tidak tahu apakah ia menyadari betapa berat syarat itu. Baginya, mungkin uang dan rumah cukup untuk membuat semua orang menerima. Bagiku, itu berarti hidup bersama keputusan yang dibuat tanpa persetujuanku.
Pagi harinya aku menceritakan keraguanku kepada Kak Runi. Ia tidak mengatakan aku seharusnya menerima atau menolak. Ia bertanya apakah rumah itu benar-benar milikku jika aku harus patuh pada semua keinginan mereka untuk tinggal di sana.
Aku tidak bisa menjawab langsung. Aku tahu anak-anak membutuhkan tempat yang lebih layak. Namun aku tidak ingin menerima rumah sebagai alat agar Yosa dan Sigit bisa menjalankan rencana mereka tanpa mendengar suaraku.
Aku menelepon Bu Laras untuk memberi tahu bahwa keluarga datang ke kos dan menawarkan uang serta rumah dengan syarat aku kembali. Bu Laras mendengarkan dan bertanya apakah aku merasa dipaksa atau diancam. Aku menjawab mereka membujuk dan menghina pekerjaanku, tetapi tidak mengancam kekerasan.
Ia menyarankan aku mencatat kejadian itu dan tidak menerima atau menandatangani apa pun tanpa memahami syaratnya. Aku mengucapkan terima kasih. Aku tidak meminta keputusan hukum tentang tawaran itu. Aku hanya ingin memastikan aku tidak melewatkan sesuatu yang penting.
Kak Runi berkata aku sudah melakukan yang bisa kulakukan. Aku menyimpan catatan dan kembali bekerja. Rumah makan terasa lebih ramai daripada hari sebelumnya. Aku fokus pada pekerjaan dan membiarkan tubuhku bergerak mengikuti rutinitas.
Pak Anwar bertanya apakah aku baik-baik saja. Aku menjawab ada urusan keluarga yang membuatku lelah, tetapi aku bisa bekerja. Ia mengatakan jika perlu beristirahat, aku boleh meminta Tini menggantikan sebentar. Aku menghargai tawaran itu dan tetap melayani pelanggan.
Saat pulang, aku menghitung uang yang kusimpan. Aku belum bisa menyewa rumah, tetapi upah harian memberi sedikit tambahan. Aku membicarakan dengan Kak Runi apakah kami bisa tinggal beberapa hari lagi. Ia mengiyakan selama aku membantu kebutuhan makan sesuai kemampuan. Aku berjanji menyisihkan sebagian upah.
Nada bertanya apakah rumah yang ditawarkan Yosa akan lebih besar dari kos. Aku menjawab mungkin, tetapi bukan itu satu-satunya pertimbangan. Aku menjelaskan dengan bahasa sederhana bahwa rumah harus menjadi tempat semua orang merasa aman dan dihargai. Ia mengangguk, lalu bertanya apakah kami akan punya rumah sendiri suatu hari nanti.
Aku menjawab aku akan berusaha mencari tempat yang cocok. Aku tidak tahu kapan, tetapi aku tidak ingin membuat janji palsu. Aku memeluknya dan mengatakan untuk sekarang, kita akan menjaga satu sama lain dan terus mencari jalan.
Kak Runi bertanya apakah aku ingin menghubungi Sigit dan memberitahunya bahwa keluarganya datang. Aku berkata ia mungkin sudah tahu, tetapi aku akan memberi kabar singkat. Aku tidak ingin informasi tentang tempat tinggalku disebarkan tanpa sepengetahuanku.
Aku menelepon Sigit setelah anak-anak tidur. Aku mengatakan Ibu, Ambar, Sekar, dan Yosa datang ke kos, menawarkan uang dan rumah, lalu memintaku menerima keadaan sebagai istri pertama. Aku menolak. Aku tidak menuduhnya mengirim mereka, karena aku tidak tahu apakah ia mengetahui rencana itu.
Sigit bertanya apakah aku benar-benar menolak rumah. Aku menjawab iya. Ia terdiam lama. Aku menyebut bahwa aku tidak menolak tempat tinggal yang layak, tetapi aku tidak bisa menerima rumah yang diberikan dengan syarat harus diam ketika ia menikahi Yosa.
Ia tidak menjawab apakah ia akan menunda pernikahan. Aku tidak mengulang pertanyaan. Aku mengatakan bahwa jika ia ingin berbicara tentang masa depan, ia harus menjawab langsung dan tidak membiarkan keluarganya datang untuk membujukku atas namanya.
Setelah panggilan, aku menulis tanggal percakapan dan inti pembicaraan. Aku menyimpan catatan itu bersama dokumen konsultasi. Bu Laras pernah menyarankan agar aku mencatat hal-hal yang berkaitan dengan anak-anak dan tekanan keluarga. Aku melakukannya dengan hati-hati, tanpa menambahkan dugaan.
Kak Runi berkata aku mungkin akan menerima surat lain setelah menolak tawaran itu. Aku tidak tahu apakah itu akan terjadi, tetapi aku memastikan map tetap mudah ditemukan. Aku juga menyimpan nomor Bu Laras di ponsel dan buku kecil.
Keesokan harinya aku kembali bekerja. Aku menerima upah harian dan menyisihkan sebagian untuk popok serta makanan. Aku tidak tahu apakah penghasilan ini akan cukup untuk jangka panjang, tetapi setiap hari memberi kami sedikit ruang.
Malam itu aku tidur setelah menyiapkan tas kerja. Aku belum tahu langkah apa yang akan datang dari keluarga Sigit. Namun aku sudah tahu cara menjaga dokumen, siapa yang bisa menemaniku, dan bagaimana mengatakan tidak tanpa menarik kembali jawabanku.
Aksara