Surat dari Pak Kamil datang dua hari setelah Yosa, Ibu, Ambar, dan Sekar mengunjungi kos. Kali ini seorang kurir menyerahkannya kepada Kak Runi. Ia memeriksa nama dan alamat di amplop, lalu memanggilku sebelum menandatangani penerimaan.
Aku baru pulang dari rumah makan. Seragam sederhanaku masih berbau masakan. Aku meletakkan tas kerja, mencuci tangan, dan memeriksa anak-anak sebelum membuka surat itu. Nada dan Rara sedang menggambar; Bima tertidur di alas. Aku tidak ingin membaca surat tersebut dalam keadaan terburu-buru.
Di dalam amplop ada surat somasi dari Pak Kamil atas nama Yosa. Isinya menuntut agar anak-anak dikembalikan dan menyatakan bahwa aku membawa mereka tanpa persetujuan Sigit. Aku membaca kata-katanya beberapa kali. Tanganku mulai dingin, tetapi kali ini aku tidak membiarkan rasa takut membuatku merobek atau menyembunyikan surat.
Kak Runi menyarankan agar kami segera menghubungi Bu Laras. Aku menelepon lembaga bantuan hukum dan menjelaskan bahwa surat resmi baru datang. Petugas mengatur waktu konsultasi pada sore itu. Aku berterima kasih dan menyimpan amplop serta seluruh lembar surat ke dalam map.
Bu Laras menerima kami di ruang konsultasi. Ia membaca surat itu dan menanyakan apakah Sigit pernah memberi uang untuk kebutuhan anak-anak sejak aku pergi. Aku menjelaskan ia belum menyerahkan apa pun kepada kami. Ia pernah membawa gaji pertama ke rumah, tetapi amplop itu diserahkan kepada ibunya sebelum aku tahu berapa bagian yang dipakai untuk anak-anak.
Aku juga menceritakan bahwa aku bekerja harian di rumah makan Pak Anwar dan Bima ikut bersamaku karena masih menyusu. Bu Laras mencatat hal itu. Ia mengatakan surat somasi tidak otomatis membuktikan tuduhan penelantaran. Ia akan menyiapkan jawaban yang menjelaskan bahwa aku merawat anak-anak, masih menyusui Bima, bekerja untuk memenuhi kebutuhan, dan tidak menerima nafkah dari Sigit sejak pergi.
Bu Laras tidak menjanjikan bahwa surat balasan akan langsung menghentikan semua tekanan. Ia hanya mengatakan jawaban tertulis penting agar posisiku tercatat dengan jelas. Ia meminta aku menyimpan bukti pekerjaan dan segala pengeluaran anak-anak. Ia juga menyarankan agar aku mencatat setiap pemberian atau ketiadaan bantuan dari Sigit secara faktual.
Aku bertanya bukti seperti apa yang perlu kusimpan. Ia menyebut catatan upah harian, daftar belanja, kuitansi jika ada, serta komunikasi tentang kebutuhan anak-anak. Aku tidak pernah menyimpan setiap kuitansi sebelumnya. Bu Laras mengatakan aku bisa mulai dari sekarang dan menuliskan perkiraan dengan jujur jika bukti lama tidak tersedia.
Kak Runi duduk di sampingku dan mendengarkan. Ia menambahkan bahwa aku tinggal di kosnya sementara dan anak-anak mendapat makan serta perawatan. Bu Laras berkata hal itu bisa dicatat, tetapi yang penting adalah tidak membesar-besarkan atau mengarang keterangan.
Aku menyetujui jawaban yang akan dibuat. Bu Laras membacakannya sebelum dikirim: aku tidak menelantarkan anak, mereka berada bersamaku, Bima masih menyusu, dan aku bekerja untuk memenuhi kebutuhan. Ia meminta aku memeriksa nama, tanggal, dan fakta. Aku membacanya perlahan. Semua sesuai yang kusampaikan.
Aku merasa sedikit lebih tenang, tetapi kata somasi masih membuatku gentar. Bu Laras berkata aku boleh membawa surat baru kepadanya dan tidak perlu membalas sendiri dengan emosi. Ia juga menyarankan semua komunikasi mengenai anak-anak dilakukan tertulis atau di tempat yang ada saksi jika aku merasa tertekan.
Sebelum pulang, aku bertanya tentang nafkah yang belum diberikan Sigit. Bu Laras menjawab untuk saat ini aku perlu menyimpan bukti dan catatan. Ia tidak meminta aku melakukan langkah besar tanpa memahami pilihan dan konsekuensinya.
Aku membawa salinan jawaban dan surat somasi kembali ke kos. Aku menyimpannya di map, lalu mencatat tanggal surat diterima dan tanggal balasan dikirim. Ancaman Pak Kamil belum hilang, tetapi kali ini aku tidak menghadapinya sendirian.
Sebelum menjawab surat itu, Bu Laras meminta aku mengingat kembali urutan kejadian sejak meninggalkan rumah. Ia tidak ingin jawabanku melebar menjadi pertengkaran lama. Ia ingin setiap kalimat menjawab tuduhan yang benar-benar tertulis. Aku menyebut tanggal aku pergi, siapa yang ikut, dan alasan aku membawa anak-anak. Aku menjelaskan bahwa aku takut kebutuhan mereka tidak dipenuhi dan ingin mereka berada di tempat yang bisa kuawasi.
“Apakah saya harus datang sendiri kalau mereka meminta bertemu anak-anak?” tanyaku.
“Kita atur setiap pertemuan dengan jelas. Jangan menyerahkan anak-anak hanya karena ada surat. Kalau ada permintaan, jawab melalui pendamping dan sepakati tempat serta waktunya,” kata Bu Laras. “Yang utama, jangan melanggar kesepakatan atau memutus komunikasi tanpa alasan. Catat semuanya dan jaga anak-anak tetap aman.”
Bu Laras juga memeriksa apakah anak-anak memiliki dokumen identitas dan apakah aku menyimpan salinan surat nikah. Sebagian dokumen masih tertinggal di rumah Ibu. Aku tidak berani mengambilnya sendiri setelah pertengkaran sebelumnya. Bu Laras mengatakan kami bisa mencatat dokumen yang belum ada dan mencari cara aman untuk meminta salinan.
Aksara