Aku duduk di ruang kecil kos dengan salinan surat balasan di tangan. Bu Laras telah mengirimkannya kepada Pak Kamil. Tidak ada kabar langsung setelah itu, dan aku tidak tahu apakah pihak Yosa akan menerima penjelasan tersebut atau mencari cara lain untuk menekan.
Kak Runi menyarankan agar aku membuat satu map khusus untuk dokumen anak-anak dan satu buku untuk mencatat pemasukan serta pengeluaran. Aku memakai buku tulis yang masih kosong. Di halaman pertama, kutulis tanggal aku mulai bekerja di rumah makan Pak Anwar dan jumlah upah harian yang kuterima.
Aku mengingat kembali setiap hari kerja yang sudah kulalui. Tidak semua pengeluaran memiliki kuitansi. Aku menulis ongkos, popok, dan makanan sesuai ingatan, lalu menandai mana yang hanya perkiraan. Aku tidak ingin catatan itu terlihat sempurna dengan cara yang tidak jujur.
Bu Laras menjelaskan melalui telepon bahwa bukti nafkah tidak harus berupa dokumen rumit. Aku dapat menyimpan catatan setiap kali meminta bantuan kepada Sigit dan jawabannya, atau menuliskan jika ia tidak memberi nafkah. Aku juga harus mencatat jika ia memberikan sesuatu, agar catatanku seimbang.
Aku berterima kasih atas penjelasan itu. Selama ini aku menganggap urusan uang terlalu sensitif untuk dibicarakan. Aku khawatir meminta nafkah akan dianggap mempermalukan Sigit. Namun ketika Pak Kamil menuduhku menelantarkan anak, aku menyadari bahwa aku perlu menunjukkan apa yang benar-benar terjadi.
Aku tidak menghubungi Sigit untuk meminta uang saat itu juga. Aku ingin mengatur pikiranku dan mempertimbangkan cara membicarakannya tanpa bertengkar. Sigit tahu aku meminta seluruh gajinya untuk anak-anak, tetapi belum menjawab. Aku mencatat bahwa tidak ada penghasilan darinya yang kami terima sejak aku pergi.
Nada bertanya mengapa aku menulis angka-angka. Aku mengatakan aku sedang mencatat kebutuhan dan pemasukan agar tidak lupa. Aku tidak menjelaskan bahwa catatan itu mungkin dibutuhkan untuk membalas somasi. Aku tidak ingin membuatnya merasa keluarganya sedang berperkara.
Rara melihat map dan bertanya apakah surat itu akan membuat kami pindah. Aku menjawab belum ada keputusan seperti itu. Surat tersebut meminta anak-anak dikembalikan, tetapi Bu Laras sudah membalas dengan menjelaskan keadaan kami. Untuk sekarang, kami tetap tinggal di kos Kak Runi.
Aku tidak tahu apakah jawabanku cukup. Namun sekarang aku memiliki salinan surat, catatan, dan orang yang bisa dimintai penjelasan. Aku tidak harus menebak sendirian apa arti setiap kalimat resmi.
Di rumah makan, Pak Anwar menanyakan apakah aku masih bisa bekerja seperti biasa. Aku menjawab bisa. Aku tidak menceritakan semua isi somasi, hanya mengatakan sedang mengurus masalah keluarga dan mungkin perlu menyimpan catatan upah. Ia bersedia menuliskan pembayaran harianku dengan lebih rapi.
Aku merasa berterima kasih. Pak Anwar tidak menanyakan detail pribadi, tetapi memberi bukti sederhana bahwa aku memang bekerja di tempatnya. Aku menyimpan catatan itu bersama dokumen lain setelah pulang.
Sigit tetap belum memberikan nafkah. Aku mulai memisahkan uang upah ke dalam beberapa kebutuhan: ongkos, makanan, perlengkapan Bima, dan keperluan Nada serta Rara. Jumlahnya kecil, jadi aku harus teliti. Aku tidak mengambil uang dari amplop yang sudah kusisihkan kecuali benar-benar diperlukan.
Kak Runi berkata aku tidak perlu merasa malu karena sedang berusaha memenuhi kebutuhan keluarga. Aku mengangguk. Aku juga tidak ingin menjadikan catatan ini alat untuk menyerang Sigit. Aku ingin menunjukkan kenyataan jika suatu saat ada yang bertanya siapa yang menanggung anak-anak.
Malam itu aku meletakkan buku catatan di dekat map. Aku menulis nama Bu Laras di sampul bagian dalam dan menyimpan nomor teleponnya. Jika surat baru datang, aku tahu siapa yang harus kuhubungi. Aku masih cemas, tetapi ada langkah yang bisa kuambil tanpa terburu-buru.
Aku menyalin isi buku ke dalam tabel sederhana: tanggal, upah yang kuterima, pengeluaran, dan bantuan yang datang dari pihak lain. Pada awalnya kolom-kolom itu terasa seperti cara mengubah hidup kami menjadi angka. Namun setelah beberapa hari, aku melihat bahwa catatan tersebut membantuku mengetahui uang mana yang masih tersedia dan apa yang perlu dibeli lebih dahulu.
“Kita tidak perlu mencatat dugaan,” kata Kak Runi ketika melihatku berhenti lama di satu baris. “Kalau tidak ingat jumlah tepat, tandai perkiraan. Jangan paksa dirimu mengisi bagian yang memang lupa.”
Aku menulis bahwa Sigit pernah bekerja beberapa hari di proyek bangunan dan menerima upah harian, tetapi belum menyerahkan bagian yang jelas untuk anak-anak. Aku tidak menulis bahwa semua uangnya pasti diberikan kepada Ibu, sebab aku tidak melihat sendiri setiap transaksi. Aku hanya mencatat apa yang benar-benar kuketahui: ia pernah membawa amplop ke rumah ibunya, sementara kebutuhan anak-anak tetap kupenuhi dari tabunganku.
Aku menghubungi Bu Laras untuk memastikan apakah catatan seperti itu berguna. Ia menjawab bahwa yang paling penting adalah konsistensi dan kejujuran. Jika nanti Sigit memberi uang atau membeli kebutuhan, aku harus mencatatnya juga. Aku tidak boleh menyembunyikan pemberian hanya karena sedang kecewa kepadanya.
Malamnya, Nada melihatku memasukkan nota ke map. Aku berkata itu supaya Mama tidak lupa belanja dan upah. Ia menawarkan membantu mengurutkan kertas berdasarkan tanggal. Aku tersenyum dan menerimanya, tetapi memastikan ia hanya membantu hal ringan. Urusan orang dewasa tetap menjadi tanggung jawabku.
Aksara