Sejak menerima somasi, aku lebih berhati-hati menyimpan catatan. Setiap pulang kerja, aku menuliskan upah yang kuterima dan apa yang kubeli untuk anak-anak. Aku menyimpan kuitansi yang masih ada, meskipun beberapa warung hanya memberikan nota kecil.
Kak Runi membantu memisahkan dokumen menurut tanggal. Kami menaruh surat Pak Kamil di bagian paling depan, diikuti jawaban Bu Laras dan catatan pengeluaran. Aku tidak ingin map itu berantakan jika suatu saat perlu kubawa ke konsultasi lagi.
Aku menyadari rutinitas baru ini membuatku berpikir lebih jernih. Aku tidak lagi mengandalkan ingatan tentang berapa kali Sigit menyerahkan uang atau kapan ia terakhir membelikan kebutuhan anak-anak. Aku menulis apa yang benar-benar terjadi dan menerima bahwa ada bagian yang tidak bisa kuingat dengan pasti.
Bima tetap menyusu dan kubawa ke rumah makan. Pak Anwar menuliskan upah harianku di buku. Aku menyimpan catatan itu tanpa menganggapnya sebagai bukti bahwa aku ibu sempurna. Aku hanya ingin menunjukkan bahwa aku bekerja dan berusaha memenuhi kebutuhan.
Aku belum menghubungi Sigit tentang somasi. Aku tidak tahu apakah ia membaca salinan balasan dari Bu Laras. Aku juga belum tahu apakah ia akan datang atau menelepon. Aku memilih menunggu sampai ada hal yang perlu dibicarakan, bukan mencari pertengkaran lebih dulu.
Nada dan Rara mulai menyesuaikan diri dengan jadwal kerjaku. Mereka tahu kapan Kak Runi menemani mereka dan kapan aku pulang. Aku tetap memastikan waktu bersama mereka setelah kerja, meskipun kadang tubuhku sangat lelah.
Suatu malam Nada membantuku merapikan pensil. Ia bertanya apakah aku akan bekerja terus. Aku menjawab selama Pak Anwar masih membutuhkan dan aku bisa mengatur Bima, aku akan melanjutkan. Nada tampak lega karena ia tahu aku punya kegiatan dan uang untuk kebutuhan mereka.
Aku tidak ingin menaruh harapan terlalu tinggi pada pekerjaan harian. Jika rumah makan sepi, Pak Anwar mungkin tidak membutuhkan tenaga tambahan. Karena itu, aku menyimpan sebagian upah saat bisa dan tidak membelanjakan semuanya. Aku juga mulai memikirkan apakah ada pekerjaan lain yang bisa kulakukan jika jadwal berubah.
Kak Runi mengingatkanku agar tidak mencari terlalu banyak masalah sekaligus. Aku setuju. Aku belum harus menentukan tempat tinggal permanen atau masa depan pernikahanku hari ini. Untuk sekarang, aku bekerja, merawat anak-anak, dan menyimpan informasi yang diperlukan.
Surat somasi masih membuatku tidak nyaman. Setiap kali membuka map, aku teringat bahwa keluarga Sigit memakai ancaman untuk meminta anak-anak kembali. Namun jawaban Bu Laras menjelaskan bahwa keadaan kami perlu dilihat dari fakta, bukan hanya dari tuduhan dalam surat.
Aku menyimpan catatan tentang tidak adanya nafkah dari Sigit. Aku juga menulis jika ia menelepon atau mengirim sesuatu, agar semuanya tercatat dengan adil. Aku tidak ingin mengubah cerita atau menghilangkan hal yang bisa menguntungkannya. Aku ingin catatanku dipercaya karena jujur.
Hari-hari terasa lebih teratur, tetapi aku tahu konflik keluarga belum selesai. Aku belum menerima jawaban Sigit tentang gajinya atau Yosa. Aku tidak akan menutup pertanyaan itu hanya karena bekerja membuatku sibuk.
Aku menutup buku catatan dan memeriksa anak-anak yang sudah tidur. Aku berusaha menenangkan diri. Besok aku akan bekerja lagi, dan setelah itu kami akan kembali menjalani hari seperti biasa. Aku tidak tahu kapan masalah hukum akan muncul lagi, tetapi aku sekarang lebih siap menyimpan semua bukti yang relevan.
Setiap malam aku mencatat pengeluaran, tetapi aku juga mulai mencatat keadaan anak-anak secara sederhana. Bima menyusu seperti biasa. Rara sempat batuk ringan. Nada tidur lebih cepat setelah menggambar. Catatan itu bukan untuk membuat mereka tampak sakit atau sedih; aku hanya ingin tahu perubahan kecil yang perlu kuperhatikan.
Kak Runi menyarankan agar aku membagi tugas rumah secara wajar. Nada boleh merapikan pensilnya sendiri, tetapi tidak perlu menjaga adiknya atau merasa harus menggantikan peran orang dewasa. Aku setuju. Anak-anak boleh membantu hal kecil, tetapi mereka tetap harus punya waktu bermain.
“Mama tidak marah kalau kalian bertanya soal surat itu,” kataku ketika Nada dan Rara memperhatikan map. “Tapi kalian tidak perlu membaca atau memikirkan urusan orang dewasa. Kalau ada yang membuat kalian takut, bilang kepada Mama atau Kak Runi.”
Nada mengangguk. Rara lalu bertanya apakah ia boleh menggambar rumah yang mereka tinggali sekarang. Aku menjawab tentu boleh. Aku tidak ingin mereka merasa harus memilih antara rumah lama dan tempat kami tinggal sementara. Kenangan mereka tidak perlu dihapus agar mereka merasa aman.
Catatan pengeluaran menunjukkan uang kami sangat terbatas. Aku menghitung ulang biaya makan dan ongkos, lalu mengurangi belanja yang bisa ditunda tanpa mengurangi kebutuhan anak. Aku tidak membeli sesuatu untuk diriku sendiri minggu itu. Kak Runi menegurku karena aku juga harus makan cukup, terutama karena masih menyusui Bima.
“Kalau kamu jatuh sakit, siapa yang mengurus mereka? Sisihkan sedikit untuk dirimu juga,” katanya.
Aku akhirnya membeli makanan untuk diriku dan tidak merasa bersalah. Merawat diri bukan berarti mengambil hak anak-anak. Itu bagian dari memastikan aku tetap kuat bekerja dan mengasuh mereka.
Aksara