Sore itu aku bekerja di rumah makan Pak Anwar. Jam makan siang baru saja lewat dan pelanggan mulai berkurang. Nada datang bersama Kak Runi untuk mengambil buku gambarnya yang tertinggal di kos. Aku sudah tahu ia ingin mampir, tetapi tidak menyangka Sigit akan berada di dekat pintu samping.
Sigit berdiri di luar rumah makan dengan helm di tangan. Ia melihat Nada lebih dulu dan memanggilnya. Nada berhenti, menatap Kak Runi, lalu menoleh ke arah dapur. Aku berdiri di dekat pintu belakang, cukup jauh untuk tidak langsung ikut campur, tetapi bisa mendengar percakapan mereka.
Sigit mengajak Nada duduk di bangku kecil dekat jendela samping. Ia membelikan jajanan sederhana dari warung seberang. Nada menerima bungkus itu, tetapi tidak langsung memakannya. Ia bertanya mengapa Papa datang.
Sigit menjawab ia ingin bertemu dan menanyakan kabar. Ia bertanya apakah Nada ingin pulang ke rumah. Nada terdiam cukup lama. Ia mengatakan hanya mau pulang kalau Mama ikut.
Sigit tampak terkejut. Ia bertanya apakah Nada tidak merindukan rumah. Nada menjawab ia rindu beberapa barang dan tempat tidurnya, tetapi ia tidak ingin meninggalkan Mama. Ia tidak berbicara dengan marah. Suaranya kecil dan ragu, seperti anak yang tidak yakin apakah boleh mengatakan apa yang ia rasakan.
Aku tetap berdiri di balik pintu dapur. Aku ingin keluar dan memeluknya, tetapi aku tidak ingin mengambil alih percakapan yang perlu didengar Sigit langsung dari anaknya. Kak Runi duduk tidak jauh, memastikan Nada aman dan tidak tertekan.
Sigit bertanya apakah ada yang membuatnya tidak nyaman di rumah Ibu. Nada memandang bungkus jajanan di tangannya. Ia berkata sering kali makanannya tidak sama dengan makanan orang dewasa. Ia bercerita pernah mendapat tulang ayam yang disisakan, sementara bagian yang lebih banyak sudah dimakan orang lain.
Aku merasakan dadaku sesak. Aku tahu beberapa kejadian itu, tetapi tidak pernah mendengar Nada menceritakannya kepada Sigit. Aku ingin menyela, tetapi kutahan. Ini bukan saatnya menambahkan versiku.
Nada kemudian berkata lemari makanan sering dikunci. Jika ia atau Rara lapar sebelum ada orang dewasa membuka, mereka harus menunggu. Ia tidak mengatakan siapa yang mengunci atau mengapa. Ia hanya menjelaskan bahwa ia merasa tidak enak meminta makanan.
Sigit berhenti menggerakkan tangannya. Wajahnya berubah. Ia menunduk dan menatap lantai. Untuk pertama kalinya, aku melihatnya tidak segera membela ibunya atau memberi alasan. Ia tampak mendengar apa yang disampaikan Nada.
Nada membuka bungkus jajanan dan mengambil sedikit. Ia bertanya apakah Papa marah karena ia mengatakan itu. Sigit menggeleng. Ia berkata ia tidak marah kepada Nada. Ia bertanya apakah hal seperti itu masih terjadi.
Nada menjawab ia tidak tahu karena sekarang tinggal bersama Mama. Ia mengatakan Mama selalu memastikan mereka makan, meski makanannya sederhana. Ia tidak sedang memuji atau menyalahkan siapa pun; ia hanya menjelaskan perbedaan yang ia rasakan.
Aku melihat Sigit semakin menunduk. Tangannya menggenggam helm. Ia tidak mengatakan bahwa Nada salah atau harus merahasiakan sesuatu. Ia hanya terdiam cukup lama sebelum mengangguk.
Kak Runi bertanya kepada Nada apakah ia ingin kembali ke dalam atau tetap berbicara. Nada memilih tinggal sebentar. Ia memegang jajanan di pangkuan. Sigit bertanya apa yang paling ia rindukan. Nada menjawab buku gambarnya dan beberapa mainan yang tertinggal.
Aku ingin mengambilkan barang-barang itu, tetapi aku tidak keluar. Aku menunggu sampai percakapan mereka selesai. Aku tidak ingin Sigit mengira aku mengatur kata-kata Nada. Ia berbicara dengan jujur tentang apa yang ia alami.
Sigit bertanya apakah ia boleh mengantar buku gambar itu ke kos. Kak Runi menjawab Nada boleh membawa buku itu setelah selesai, tetapi Sigit tidak perlu ikut masuk. Sigit mengangguk. Ia tidak memaksa.
Aku kembali ke tugas ketika Tini memanggil dari dapur. Namun sepanjang sisa jam kerja, percakapan itu terus terngiang. Nada tidak meminta sesuatu yang besar. Ia hanya mengatakan bahwa ia ingin pulang bersama ibunya, bukan sendirian.
Saat aku melihat Sigit terakhir kali dari pintu dapur, ia masih duduk menunduk di samping Nada. Ia tidak membela diri. Aku tidak tahu apakah itu berarti ia akhirnya memahami atau hanya sedang terkejut. Aku menunggu tanpa membuat kesimpulan.
“Kalau kamu lapar, kamu boleh bilang,” kata Sigit pelan. “Kamu tidak salah karena meminta makan.”
“Papa minta maaf karena tidak tahu,” katanya. “Kamu seharusnya tidak menanggung ini sendiri.”
Nada bertanya apakah ia boleh tetap tinggal bersama Mama. Sigit menjawab bahwa urusan tempat tinggal akan dibicarakan orang dewasa, dan ia tidak akan memaksanya pergi sendirian. Ia tidak menjanjikan bahwa semua akan langsung berubah. Aku mendengar nada suaranya lebih rendah daripada biasanya.
Ia berdiri dan menatap ke arah pintu dapur. Aku tidak tahu apakah ia menyadari aku mendengar semuanya. Aku tetap mengerjakan piring sampai ia pergi. Tidak ada perdebatan di depan Nada dan tidak ada tuntutan agar ia pulang malam itu.
Setelah Sigit berjalan menjauh, Nada menoleh ke arahku. Aku menghampiri dan menanyakan apakah ia ingin duduk sebentar atau pulang. Ia memilih menyelesaikan gambar yang tertinggal. Aku memberinya waktu. Percakapan itu berat, tetapi Nada tidak perlu segera menghiburku atau menjelaskan perasaanku.
Aksara