Nada kembali ke dalam rumah makan setelah Sigit pergi. Ia membawa buku gambar dan sisa jajanan yang belum habis. Aku menyelesaikan tugas terakhir sebelum mendekatinya. Aku tidak ingin ia merasa harus segera menjelaskan percakapannya kepada Mama.
Ketika rumah makan mulai lengang, aku duduk di sampingnya. Aku bertanya apakah ia baik-baik saja. Ia mengangguk, lalu bertanya apakah Papa marah. Aku menjawab aku tidak melihatnya marah. Ia terlihat sedih dan banyak diam.
Nada menatap bungkus jajanan. Ia berkata ia takut Papa akan menyuruhnya pulang sendiri. Aku menjelaskan bahwa aku tidak akan membiarkannya pergi jika ia merasa tidak aman. Jika ada pembicaraan tentang pulang, aku dan Sigit harus mengaturnya sebagai orang dewasa.
Ia bertanya apakah aku mendengar tentang tulang ayam dan lemari makanan. Aku mengangguk. Aku tidak meminta ia mengulang semua detail. Aku berkata ia boleh bercerita kapan pun merasa perlu, tetapi ia tidak harus menjadi saksi atau menyelesaikan masalah Mama dan Papa.
Nada berkata ia tidak ingin membuat Nenek marah. Aku menjelaskan bahwa ia tidak melakukan kesalahan dengan menceritakan apa yang dialaminya. Ia boleh menyayangi Nenek sekaligus mengatakan jika ada hal yang membuatnya tidak nyaman. Perasaan itu tidak saling bertentangan.
Kak Runi membawa air minum dan meminta Nada beristirahat. Aku berterima kasih karena ia memberi ruang kepada kami tanpa mendesak. Nada minum sedikit dan mulai menggambar di halaman kosong.
Aku mengamati wajahnya. Ia tampak lega setelah mengatakan yang selama ini disimpannya. Aku tidak bertanya lebih jauh tentang makanan di rumah Ibu. Aku hanya memastikan apakah ia dan Rara sekarang merasa cukup makan di kos. Ia menjawab iya.
Sigit tidak kembali ke dalam rumah makan sebelum jam kerjaku selesai. Aku tidak tahu ke mana ia pergi atau apa yang ia pikirkan. Aku tidak menghubunginya untuk menuntut jawaban. Aku ingin ia mencerna sendiri cerita Nada, tanpa aku segera menjelaskan atau menuduh.
Saat pulang, aku membawa Nada dan buku gambarnya. Ia memegang sisa jajanan untuk dibagi dengan Rara. Di kos, Rara bertanya siapa yang memberi makanan itu. Nada menjawab Papa. Aku membiarkan mereka membaginya tanpa membahas lebih jauh.
Malam itu Nada bertanya apakah Papa akan datang lagi. Aku menjawab mungkin, tetapi kami tidak bisa tahu kapan. Jika ia datang, aku akan memastikan percakapan berlangsung aman. Aku tidak menjanjikan bahwa Sigit akan berubah setelah mendengar ceritanya.
Aku mencatat kejadian itu di buku: Sigit menunggu di samping rumah makan, membelikan jajanan, dan Nada mengatakan ia hanya mau pulang jika aku ikut. Aku menuliskan juga apa yang ia ceritakan tentang tulang ayam dan lemari makanan yang dikunci. Aku tidak menambahkan tafsir tentang siapa yang bertanggung jawab.
Kak Runi bertanya apakah aku ingin memberitahu Bu Laras. Aku berkata belum tentu perlu, tetapi aku akan menyimpan catatan ini jika suatu hari harus menjelaskan keadaan anak-anak. Ia mengangguk dan membiarkan keputusan itu padaku.
Aku memikirkan wajah Sigit ketika menunduk. Ada bagian dari diriku yang berharap rasa malu itu menjadi awal perubahan. Namun aku tahu rasa malu saja tidak cukup. Ia harus melakukan sesuatu untuk memastikan anak-anak mendapat makanan dan tidak merasa diabaikan.
Aku tidak ingin menggunakan cerita Nada untuk menyerang Ibu. Aku ingin Sigit mendengar sendiri dan mengambil tanggung jawab sebagai ayah. Besok kami tetap harus bangun, bekerja, dan merawat anak-anak. Satu percakapan mungkin belum mengubah keadaan, tetapi setidaknya Nada tidak lagi harus menyimpan pengalamannya sendirian.
Aku menyiapkan makan sederhana. Anak-anak makan bersama Kak Runi sementara aku menyusui Bima. Ketika semuanya selesai, aku meminta Nada menemaniku sebentar, hanya jika ia bersedia. Ia mengangguk dan duduk di dekat tempat tidur.
“Kamu boleh merasa rindu Papa dan tetap ingin tinggal bersama Mama,” kataku. “Kamu juga boleh menyayangi Nenek. Kalau ada sesuatu yang membuatmu tidak nyaman, kamu boleh cerita. Tapi kamu tidak bertanggung jawab membuat Papa, Mama, atau Nenek berubah. Itu tugas orang dewasa.”
Nada memainkan ujung kertas. Ia berkata ia tidak ingin membuat Papa sedih. Aku menjawab bahwa perasaan Papa bukan tanggung jawabnya. Ia boleh berkata jujur dengan cara yang baik, dan orang dewasa harus mendengarkan tanpa menyalahkannya.
Nada tampak lega. Ia lalu bertanya apakah jajanan yang dibawa pulang boleh disimpan untuk besok. Aku tersenyum dan mengatakan boleh, tetapi kami akan memastikan semua anak mendapat bagian. Ia membaginya dengan Rara, lalu kembali menggambar.
Aku mengirim pesan singkat kepada Bu Laras bahwa Sigit berbicara dengan Nada di rumah makan dan bahwa Nada mengungkapkan kekhawatirannya. Aku tidak mengirim seluruh rincian lewat pesan. Bu Laras membalas agar aku menyimpan catatan dan membicarakannya saat konsultasi jika diperlukan. Ia juga mengingatkan supaya setiap pertemuan berikutnya berlangsung dengan pengawasan yang disepakati.
Malamnya, Nada menunjukkan gambar rumah dengan empat orang di dalamnya. Ia berkata semua orang bisa datang berkunjung, tetapi ia ingin Mama tetap di sana. Aku memeluknya dan mengatakan ia tidak harus menyelesaikan urusan keluarga lewat gambar itu. Namun aku menyimpan kertasnya karena ia ingin menyimpannya, bukan sebagai bukti untuk perkara. Untuk malam itu, ia hanya seorang anak yang ingin merasa aman bersama ibunya.
Aksara