Pagi setelah Nada berbicara dengan Sigit, aku bangun lebih awal dari biasanya. Aku ingin memeriksa apakah ia masih merasa takut atau menyesal sudah bercerita. Namun saat kubangunkan, ia hanya meminta waktu sebentar untuk menyelesaikan gambar. Aku tidak mendesaknya. Setelah kejadian kemarin, aku ingin ia tahu bahwa rumah kecil kami tetap berjalan seperti biasa dan ia tidak perlu mengulang ceritanya setiap kali aku khawatir.
Sambil menyiapkan sarapan, aku mengingat sikap Sigit ketika Nada menceritakan tulang ayam dan lemari makanan yang dikunci. Ia memang menunduk, meminta maaf, dan berkata akan mencari tahu. Tetapi aku belum tahu apa yang akan ia lakukan setelah pulang. Aku tidak mau mengartikan diamnya sebagai perubahan. Anak-anak membutuhkan tindakan yang bisa mereka rasakan, bukan hanya wajah menyesal.
Kak Runi bertanya apakah aku ingin menghubungi Sigit untuk menanyakan tindak lanjut. Aku menjawab belum. Nada baru saja membuka diri; kalau aku langsung menjadikannya alasan untuk menekan Sigit, anak itu bisa merasa perkataannya dipakai untuk pertengkaran. Aku memilih menunggu dan mengamati. Kalau Sigit ingin bertanggung jawab, ia bisa memulai sendiri dengan memastikan kebutuhan mereka.
Di rumah makan, pekerjaanku terasa lebih berat karena pikiranku terus kembali ke pertemuan itu. Aku beberapa kali hampir salah meletakkan pesanan. Tini menyadari aku tidak fokus dan menyuruhku minum sebelum melanjutkan. Aku berterima kasih, lalu menarik napas panjang. Aku tidak ingin masalah keluarga mengganggu pekerjaanku sampai Pak Anwar kehilangan kepercayaan kepadaku.
Pak Anwar bertanya apakah anak-anak baik-baik saja. Aku menjawab mereka aman bersama Kak Runi. Aku tidak menceritakan detail tentang makanan di rumah Ibu. Ia hanya mengangguk dan mengingatkan bahwa aku boleh meminta jeda singkat kalau Bima perlu disusui. Aku merasa lega karena ia tidak memaksaku menjelaskan urusan pribadi.
Sepulang kerja, aku mengeluarkan buku catatan. Aku menulis bahwa Nada berbicara dengan Sigit di samping rumah makan dan meminta pulang hanya jika aku ikut. Aku juga menulis bahwa Sigit meminta maaf dan berjanji akan mencari tahu. Di bagian lain kutulis bahwa belum ada perubahan yang bisa dipastikan. Aku ingin tetap adil pada kenyataan, meskipun sebagian diriku berharap lebih.
Kak Runi duduk di dekat meja dan menyebut ongkos yang pernah ia bayarkan ketika aku pergi dari rumah. Ia tidak menagih, tetapi aku tahu aku masih berutang biaya perjalanan dan beberapa kebutuhan awal. Selama ini ia membantu tanpa membuatku merasa kecil. Aku ingin membalasnya begitu upahku cukup.
“Aku akan hitung semuanya dan mulai mencicil, Kak,” kataku.
“Jangan sampai kamu mengurangi makan anak-anak,” jawabnya. “Kalau memang sudah mampu, baru bayar. Aku tidak mengejar.”
Aku mengangguk. Ucapannya justru membuatku lebih ingin menyelesaikan utang itu dengan cara yang tidak mengorbankan kebutuhan siapa pun. Aku membuka catatan upah, menghitung uang yang kusimpan, lalu mencoret angka yang masih dibutuhkan untuk ongkos kerja dan keperluan Bima.
Nada keluar dari kamar membawa kertas gambarnya. Ia menunjukkan gambar kami berempat di depan rumah kecil. Aku bertanya apakah ia ingin menempelkan gambar itu di dinding. Ia tersenyum dan mengangguk. Aku menempelkannya dengan selotip di sisi lemari. Gambar itu bukan janji bahwa semua masalah selesai; hanya sesuatu yang membuat kamar terasa lebih milik kami.
Malam itu aku tidak menghubungi Sigit. Aku menidurkan anak-anak, mencuci beberapa pakaian, lalu menutup buku catatan. Aku masih cemas tentang somasi dan masa depan pernikahanku. Namun aku mulai mengerti bahwa aku tidak perlu mengambil keputusan besar setiap kali sesuatu terjadi. Untuk sekarang, aku akan menjaga anak-anak, bekerja, dan melihat apakah Sigit benar-benar melakukan apa yang ia katakan.
Keesokan harinya, Nada tampak lebih ceria ketika bersiap. Ia menyanyikan potongan lagu sambil mencari kaus kaki, lalu mengeluh karena pensil merahnya patah. Aku membantunya meraut pensil itu. Aku tidak menganggap keceriaan tersebut sebagai tanda bahwa semua ketakutannya hilang. Anak-anak bisa tertawa dan tetap menyimpan kekhawatiran. Aku hanya ingin memberinya ruang untuk melakukan keduanya.
Pak Anwar memberiku jumlah hari kerja yang sudah tercatat. Aku memeriksanya satu per satu dan menemukan ada satu hari yang belum tertulis karena aku pulang lebih awal untuk membawa Bima ke klinik. Ia segera memperbaiki catatan tanpa mempermasalahkan. Aku bersyukur karena hal kecil seperti itu bisa memengaruhi jumlah uang yang kubawa pulang.
Dalam perjalanan pulang, aku melewati toko alat tulis. Aku tidak membeli apa pun, meskipun Nada meminta buku gambar baru beberapa hari lalu. Buku lamanya masih bisa dipakai. Aku menyimpan uang itu untuk kebutuhan pokok. Aku tahu menolak keinginan anak bisa membuat mereka kecewa, tetapi aku berusaha menjelaskannya tanpa membuat mereka merasa menjadi beban.
Malamnya, aku membacakan cerita pendek untuk Rara, sementara Nada menggambar di sebelah kami. Bima tertidur setelah menyusu. Untuk beberapa menit, kamar terasa tenang. Aku berusaha mengingat suasana ini ketika kecemasan tentang somasi dan Sigit kembali muncul. Hidup kami tidak hanya terdiri dari surat dan pertengkaran; ada juga rutinitas yang harus kujaga.
Aksara