Pesan dari Sigit

Dua hari setelah percakapan Sigit dengan Nada, ponselku bergetar saat aku sedang membantu Tini membersihkan meja. Pesan itu dari Sigit. Ia menulis bahwa ada hal yang ingin ia bicarakan denganku, tetapi tidak ingin membahasnya melalui telepon. Aku membaca pesan itu sekali, lalu meletakkan ponsel. Aku tidak ingin menjawab terburu-buru di tengah pekerjaan. Selesai jam sibuk, aku meminta izin kepada Pak Anwar untuk membalas. Sigit bertanya apakah aku bisa bertemu setelah jam kerja, di belakang rumah makan. Aku menatap layar cukup lama. Aku tidak menolak bicara, tetapi aku juga tidak mau bertemu sendirian di tempat tertutup atau membicarakan hal sensitif tanpa ada orang yang tahu. Aku mengirim jawaban bahwa kami bisa bicara di area samping rumah makan yang masih terlihat dari dapur. Kak Runi akan menunggu tidak jauh dari sana. Aku meminta Sigit tidak datang saat anak-anak sedang bersamaku dan tidak membawa siapa pun tanpa memberi tahu. Aku ingin percakapan itu singkat dan berfokus pada anak-anak serta hal yang perlu kami putuskan. Balasannya datang setelah beberapa menit. Ia mengatakan mengerti dan akan datang sendiri. Aku merasa lega, tetapi tetap memberi tahu Kak Runi tentang rencana itu. Ia menyanggupi untuk berada di dekat pintu belakang. Aku tidak meminta ia ikut campur; kehadirannya cukup untuk memastikan kami berbicara dengan aman. Sepanjang sisa kerja, aku berusaha tidak membayangkan macam-macam. Sigit bisa saja ingin menjelaskan soal Nada, membicarakan somasi, atau menanyakan anak-anak. Aku tidak tahu. Aku menyiapkan beberapa hal yang ingin kusampaikan: Nada tidak boleh dipaksa memilih orang tuanya, kebutuhan makan anak harus dipenuhi, dan keputusan tentang pernikahan Sigit dengan Yosa adalah tanggung jawab Sigit sendiri. Aku menulis poin-poin itu di belakang kertas pesanan yang sudah kosong. Aku tidak ingin membaca naskah seperti sedang menginterogasinya. Catatan tersebut hanya pengingat agar aku tidak terbawa emosi dan mengubah percakapan menjadi pertengkaran lama. Saat pulang sebentar ke kos, Kak Runi bertanya apakah aku siap bertemu. Aku menjawab belum sepenuhnya, tetapi aku tidak ingin menghindar jika pembicaraannya bisa membantu anak-anak. Ia mengingatkan aku boleh menghentikan percakapan jika Sigit mulai membentak atau memaksaku. Aku mengangguk dan memasukkan ponsel ke dalam saku. Nada bertanya apakah Papa akan datang. Aku tidak menyembunyikan bahwa Sigit ingin bicara denganku, tetapi aku tidak menjelaskan urusan orang dewasa. Aku berkata ia tidak perlu menunggu dan tetap melakukan kegiatan seperti biasa bersama Kak Runi. Nada mengangguk lalu mengambil buku gambarnya. Sore itu Sigit belum muncul pada waktu yang ia janjikan. Aku menyelesaikan pekerjaanku dan tidak mengirim pesan menanyakan keberadaannya. Beberapa menit kemudian, ia mengirim kabar bahwa ia terlambat karena harus menyelesaikan pekerjaan. Ia bertanya apakah aku masih bersedia menunggu. Aku menjawab aku punya waktu sebentar, selama ia datang sendiri dan percakapan tetap di tempat yang sudah disepakati. Ketika jam kerja hampir selesai, aku memeriksa area samping dari pintu dapur. Belum ada siapa pun. Aku tidak tahu apakah ia akan datang atau membatalkan. Aku tidak mau menunda kepulangan anak-anak demi percakapan yang belum pasti. Aku memberi tahu Kak Runi bahwa jika Sigit tidak datang dalam sepuluh menit, aku akan pulang. Ia menyetujui. Aku kembali ke dapur untuk merapikan meja, sambil menjaga ponsel tetap dekat. Apa pun yang ingin disampaikan Sigit, aku hanya akan mendengarkan jika ia datang dengan sikap yang menghormati batas yang sudah kutentukan. “Kalau Papa datang, aku boleh tetap di kamar?” tanyanya. “Tentu. Kamu tidak wajib ikut bicara. Kalau nanti ada hal yang menyangkut kalian, Mama akan memastikan kalian didengar dan merasa aman,” jawabku. Ia mengangguk lalu kembali menggambar. Aku tidak menjanjikan Sigit akan datang atau akan mengatakan sesuatu yang baik. Aku hanya memastikan ia tidak harus menghadapi percakapan orang dewasa. Menjelang sore, Sigit mengirim pesan bahwa ia masih di tempat kerja. Ia meminta maaf dan bertanya apakah aku bisa menunggu sampai selesai. Aku membaca pesan itu dua kali. Aku punya pilihan untuk pulang dan menjadwalkan ulang, tetapi aku juga ingin mendengar apa yang hendak ia sampaikan selagi suasananya tenang. Aku menjawab bahwa aku bisa menunggu sebentar, namun tidak akan mengubah lokasi atau mengajak anak-anak. Kak Runi bertanya apakah aku sungguh ingin menunggu. Aku menjawab aku akan memberi waktu sepuluh menit setelah jam kerja selesai. Jika Sigit tidak datang, aku akan pulang tanpa marah. Ia menyetujui. Aku mulai memahami bahwa menetapkan batas bukan berarti menutup semua kemungkinan bicara; itu cara memastikan pembicaraan tidak menguasai seluruh hidup kami. Aku menarik napas dan kembali ke dapur. Jika Sigit datang, aku akan mendengar dulu sebelum menjawab. Jika ia tidak datang, aku tetap pulang dan menjalani hari berikutnya. Batas waktu itu bukan hukuman baginya; itu cara menjaga agar urusan kami tidak mengambil waktu anak-anak dan pekerjaanku tanpa kepastian.