Sigit tiba beberapa menit sebelum aku pulang. Ia berdiri di sisi belakang rumah makan, masih mengenakan pakaian kerja. Wajahnya tampak lelah. Aku memberi tahu Tini bahwa aku akan bicara sebentar dan Kak Runi tetap berada di dekat pintu. Sigit melihatnya, tetapi tidak memprotes.
Kami berdiri di area samping yang terlihat dari dapur. Aku tidak mengajaknya masuk atau menjauh dari tempat kerja. Sigit membuka percakapan dengan menanyakan keadaan Nada setelah pertemuan kemarin. Aku menjawab Nada baik, tetapi masih perlu merasa aman dan tidak ingin dipaksa pulang sendirian.
Sigit mengangguk. Ia berkata setelah pulang, ia menanyakan soal lemari makanan kepada Ibu. Ia ingin tahu apakah cerita Nada benar. Menurutnya, Ibu langsung marah dan mengatakan aku sengaja mengajari anak-anak membenci keluarga ayah mereka. Ibu juga menuduhku membesar-besarkan hal kecil demi membenarkan kepergianku.
Aku mendengarkan sampai ia selesai. Aku tidak terkejut Ibu menyalahkanku, tetapi tetap sakit mendengarnya. Aku menjawab bahwa aku tidak menyuruh Nada berkata apa-apa. Sigit sendiri yang bertanya, dan Nada menjawab berdasarkan yang ia ingat. Aku tidak akan memaksanya mengubah ceritanya untuk membuat orang dewasa nyaman.
Sigit mengusap tengkuknya. Ia berkata ia tidak tahu harus percaya kepada siapa. Aku menjawab ia tidak perlu membuat keputusan berdasarkan perkataanku saja. Ia bisa mencari tahu dengan cara yang tidak menekan anak-anak dan memastikan sendiri bahwa mereka selalu mendapat makanan cukup.
Ia terdiam. Lalu ia berkata Yosa mendesaknya agar tanggal nikah siri segera ditetapkan. Yosa mengatakan keluarga sudah lama menunggu dan ia tidak bisa terus menunda. Sigit mengaku bingung karena di satu sisi ia ingin anak-anak kembali, sementara di sisi lain Yosa menuntut kepastian.
Aku menatapnya dan berkata bahwa ia harus memutuskan sendiri. Ia tidak boleh memakai anak-anak sebagai alasan untuk mempertahankan dua keadaan sekaligus atau menyuruhku pulang hanya agar semua tampak baik di mata keluarga. Jika ia ingin menikahi Yosa, itu pilihannya dan ia harus bertanggung jawab atas akibatnya. Jika ia tidak ingin, ia harus mengatakannya kepada Yosa dengan jelas.
Sigit berkata ia belum menetapkan tanggal. Aku menjawab itu bukan jawaban yang sama dengan menolak. Menunda tanpa batas hanya membuat semua orang menunggu, termasuk anak-anak. Aku tidak memintanya memilih aku. Aku meminta ia berhenti menjadikan anak-anak sebagai alasan ketika keputusan itu sebenarnya tentang dirinya sendiri.
“Kamu bisa bicara begitu karena kamu tidak tahu tekanan yang aku hadapi,” katanya.
“Aku tahu kamu menghadapi tekanan. Tapi tekanan itu tidak memberimu hak untuk membuat Nada merasa harus memilih, atau membiarkan kebutuhan mereka tidak jelas,” jawabku.
Sigit menunduk. Aku melihat ekspresi yang sama seperti saat ia mendengarkan Nada, tetapi kali ini aku tidak menganggapnya sebagai perubahan. Ia berkata ia akan memikirkan semuanya. Aku menjawab pikirkanlah, tetapi jangan meminta anak-anak menunggu tanpa kepastian.
Ia bertanya apakah aku akan membawanya menemui anak-anak. Aku menjawab pertemuan harus diatur dengan jelas dan tidak boleh dijadikan cara untuk memaksaku kembali. Ia boleh menanyakan kabar mereka dan memberi nafkah tanpa syarat. Aku tidak akan menghalangi hubungan ayah dan anak, tetapi mereka perlu merasa aman.
Sigit tidak membalas. Dari dapur, Kak Runi memberi isyarat waktu sudah lewat. Aku mengatakan percakapan selesai untuk hari itu. Ia tidak mencoba menahanku. Sebelum pergi, ia berkata akan menghubungi lagi setelah berbicara dengan Yosa. Aku menjawab aku akan mendengarkan jika ia punya keputusan yang jelas.
Aku kembali ke dapur dan menyelesaikan urusan kerja. Tanganku sedikit gemetar, tetapi aku tidak menangis. Sigit telah menceritakan reaksi Ibu dan desakan Yosa, namun belum mengambil keputusan. Aku tidak akan mengisi kekosongan itu dengan harapanku sendiri.
“Aku tidak menyuruhmu memihak siapa pun,” kataku. “Aku hanya meminta kamu mendengarkan anakmu. Kalau Nada bilang ia takut, jangan jawab bahwa ia salah memahami. Cari tahu apa yang membuatnya takut.”
Ia mengatakan ia tidak ingin anak-anak membenci ibunya. Aku menjawab aku juga tidak ingin mereka membenci siapa pun. Tetapi menjaga perasaan orang dewasa tidak boleh menjadi alasan untuk menutup cerita mereka. Sigit tampak ingin menjawab, namun kemudian menunduk lagi.
Ia menjelaskan bahwa ketika bertanya kepada Ibu soal makanan, Ibu mengatakan lemari dikunci supaya anak-anak tidak mengambil camilan sebelum makan. Menurut Ibu, makanan utama selalu disediakan. Aku tidak langsung menyanggah karena aku tidak tinggal di sana dan tidak mengetahui setiap kejadian. Aku berkata sekalipun ada alasan mengunci lemari, Nada tetap berhak mengatakan ia pernah lapar dan tidak berani meminta.
“Menunda pembicaraan juga membuat masalah,” kataku. “Aku tidak akan memilihkan untukmu. Aku hanya tidak mau anak-anak dipakai sebagai alasan untuk membuat semua orang diam.”
Ia terlihat terkejut, lalu mengangguk pelan. Tidak ada kesepakatan atau keputusan besar pada sore itu. Aku tidak memintanya menyelesaikan semuanya saat itu juga. Aku hanya memintanya berhenti membiarkan orang lain menentukan hidupnya, lalu menyuruhku dan anak-anak menanggung akibatnya.
Aksara