Malam itu aku mencatat pertemuanku dengan Sigit sesegera mungkin. Aku menuliskan kata-katanya tentang Ibu yang menyalahkanku dan desakan Yosa soal tanggal nikah siri. Aku juga menulis tanggapanku bahwa ia harus memutuskan sendiri tanpa memakai anak-anak sebagai alasan. Aku tidak menambahkan bahwa ia pasti akan membatalkan pernikahan. Ia belum mengatakan itu.
Kak Runi bertanya apakah percakapan tadi membuatku lega. Aku menjawab sebagian. Setidaknya aku tahu Sigit telah menanyakan cerita Nada kepada Ibu, tetapi hasilnya justru Ibu menyalahkanku. Aku tidak berharap Ibu langsung mengakui kesalahan. Yang membuatku gelisah adalah Sigit masih menyebut kebingungannya seolah aku bisa menyelesaikannya untuk dia.
Aku memikirkan ucapanku sendiri. Aku memang keras saat mengatakan ia harus memilih dan bertanggung jawab. Namun aku tidak merasa bersalah karena menetapkan batas. Selama ini aku terlalu sering menenangkan semua orang, bahkan ketika aku dan anak-anak yang menanggung akibatnya.
Esoknya, aku menghitung lagi uang yang kusimpan. Setelah menyisihkan ongkos dan kebutuhan anak, jumlahnya cukup untuk membayar utangku kepada Kak Runi. Aku bertanya apakah ia bersedia menerima uang itu. Ia mengingatkan bahwa ia tidak pernah meminta pelunasan segera, tetapi aku berkata aku sudah menyiapkannya dan tidak mengurangi belanja penting.
Aku menyerahkan amplop itu setelah memeriksa jumlahnya bersama. Di dalamnya ada uang ongkos perjalanan saat aku pergi dan biaya kebutuhan awal yang dipinjamkannya. Kak Runi menghitung, lalu mengembalikan satu lembar uang karena aku melebihkan.
“Ini pas, Kak. Aku ingin menutup utang itu, bukan pura-pura lupa karena kamu baik kepadaku,” kataku.
“Kamu tidak pernah pura-pura lupa. Kamu juga sudah banyak membantu di rumah,” jawabnya.
Aku tetap menerima uang yang ia kembalikan. Pelunasan itu bukan berarti aku tidak lagi membutuhkan dukungannya atau harus pergi dari kos. Itu hanya berarti satu kewajiban kecil sudah kuselesaikan sesuai kemampuanku. Aku menulis pembayaran tersebut di buku catatan dan meminta Kak Runi menandatangani kertas sederhana sebagai bukti untuk kami berdua.
Aku merasa lebih ringan setelahnya. Uangku menjadi lebih sedikit, tetapi tidak ada lagi jumlah yang menggantung di antara kami. Aku masih berutang rasa terima kasih, namun itu bukan utang yang bisa diselesaikan dengan uang. Aku membantunya menyiapkan makan malam dan merapikan ruang bersama.
Sigit belum mengirim kabar. Aku tidak menanyakan apakah ia sudah bicara dengan Yosa. Aku tidak ingin mengawasi setiap langkahnya, dan aku juga tidak ingin menjadi tempat ia meletakkan semua keputusan yang tidak berani ia ambil. Kalau ia ingin membatalkan pernikahan, ia harus menyampaikannya kepada Yosa sendiri.
Nada bercerita bahwa ia menggambar rumah dengan pintu terbuka. Aku bertanya apa maksudnya. Ia berkata supaya Papa bisa datang kalau ingin melihat mereka, tetapi Mama tetap tinggal bersama mereka. Aku tidak menjanjikan bahwa gambarnya akan menjadi kenyataan. Aku hanya mengatakan ia boleh menggambar apa pun yang membuatnya merasa nyaman.
Sebelum tidur, aku menutup buku catatan dan memeriksa surat-surat di map. Somasi masih belum mendapat tanggapan baru. Tidak ada perkembangan yang menyelesaikan konflik kami. Namun aku telah melakukan dua hal yang bisa kukendalikan: bicara jujur kepada Sigit dan melunasi utang kepada Kak Runi tanpa mengabaikan kebutuhan anak.
Aku mematikan lampu setelah memastikan semua anak tidur. Aku tidak tahu apakah keputusan Sigit akan membawa kami lebih dekat atau justru membuat jarak semakin jelas. Untuk saat ini, aku tidak akan mengejar jawabannya. Aku akan menunggu tindakan, bukan menyimpulkan masa depan dari satu percakapan.
Hari-hari berikutnya, Sigit tidak mengirim uang. Aku tidak mengirim pesan untuk mengingatkannya segera setelah percakapan itu. Aku menunggu, bukan karena kebutuhan anak-anak bisa menunggu, tetapi karena aku ingin melihat apakah ia memahami bahwa nafkah bukan hadiah untukku. Jika uang datang, uang itu harus diperuntukkan bagi anak-anak dan dicatat dengan jelas.
Bu Laras menanyakan perkembangan surat somasi. Aku mengatakan belum ada surat baru dan menjelaskan secara singkat tentang percakapanku dengan Sigit. Ia menyarankan agar aku tetap menyimpan komunikasi tertulis dan tidak membuat kesepakatan lisan mengenai tempat tinggal atau anak-anak. Aku menjawab aku belum menyetujui apa pun.
“Kamu boleh bicara dengan Sigit, tetapi tetap pisahkan pembicaraan tentang anak dari keputusan pernikahan,” kata Bu Laras. “Jangan sampai satu hal dipakai untuk menekan hal lainnya.”
Nasihat itu terngiang ketika aku menyiapkan makan malam. Aku memang masih berharap Sigit menyadari tanggung jawabnya, tetapi harapan itu tidak boleh membuatku mengabaikan batas. Aku bisa mendukung hubungan anak dengan ayahnya tanpa harus kembali menjadi istri yang menerima semua keputusan.
Nada bertanya apakah Papa akan mengajak mereka keluar. Aku menjawab belum ada rencana. Jika ada, aku akan membicarakan tempat dan waktunya lebih dulu dengan Sigit. Nada menerima jawaban itu dan kembali bermain dengan Rara. Aku senang ia mulai bertanya tanpa merasa harus menyembunyikan pikirannya.
Aksara